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ছ’টকা মাথোন 


বীভৎস বেদন| [ গল্প সংকলন ] চৈয়ন আব্দ.ল মালিক £ প্রথম প্রকাশ £ ফেব্ৰুৱাৰি ১৯৭৮ | 
একাশক ঃ বনবিহাৰী চক্ররতাঁ ভৱানী পাবলিচিং কনছাৰ্ণ ১-এইচ ৰাধানাথ মন্লিক লেন 
কলিকতা ১২ ঃ মুদ্ৰক জয়গুৰু প্ৰিণ্টাছ" ৪ এ বৃন্দাৱন বোম লেন কলিকত৷|.৬ £ বেটুপ।ত ছপ| 
থ্ৰীলেথ| আট প্ৰেছ ২০৯-চি বিধান সবণী কলিকতা-৬ : বেটুপাতৰ শিল্পী :£ তুষাৰ সান্ভাল। 


নসপসস-"স=ল======ওও=- 


উদ্ভগী৷ 


আমাৰ দেশ 1বভাজনৰ পাছত, মই 1কছ-, দিন দ্দল্লৰ 
কেৰলবাগৰ দেৱনগৰৰ এটা ভাৰতীয় 1থ্ৰচ্চটান পাৰয়ালত 
পোয়ং গোেণ্ট হৈ আছিলোঁ। (আজি সেই কেৰলবাগ 
চনি পাবৰ উপায় নাই ! ) মোৰ নামধাম ধৰ্মীয় পাৰচয় 
লাই ৰাখিবলগাঁয়া হৈছিল ৷ দল্লাৰ বতাহত তোঁতয়াও 
সাম্প্ৰদায়িক বিদ্বেষৰ ৰিৰয়াণ আছিল । 

, সেই সময়ৰে আঁভজ্ঞতাক ভাত্ত কাৰ এটা গল্প 
1লাঁখাছলোঁ ৷ তেনে ঘটনাক্ক লৈ আৰ; কেইবাটাও গল্প 
1লাখ'ছলে--বহ; আবদ্বাস্য সত্য ঘটনাৰ অক্ষম ৰুপান্তৰ 
-=অক্ষমতাৰ কাৰণ লেখকৰ অসামথাতা । 

গল্পটো আলোচনাত প্রকাশ হোৱাৰ পাছত অসমায়া 
পাঠকসকলৰ কোনো কোনোৱে গল্পঢো অশ্লীল বাল 
লেখকক গাৰহনা দদ'ছল, নানা, আলোচনা-সমালোচনাও 
হৈছিল। মোৰ সাংহহাত্যক আৰ, ৰাজনৈতিক জাঁৱনত 
সেইয়া অপ্ৰত্যাশিত আঁভজ্ঞতা নাছিল । 


[) কঠ ৰাজে লব" এজ 


আত্মপক্ষ সমৰ্থ‘'ন কাঁৰ প্ৰত্য-ত্তৰ দিয়াৰ উপায় মোৰ 
নাঁছিল। গছ্পঢোৰ মাজোঁদ মই প্রকাশ কাৰবলৈ বিশেষ 
তোতয়াৰ বহতো পাঠকে উপলাঁ্ধ কাৰবলৈ টান পাইছিল, 
কাৰণ সোঁভাগ্যবশতঃ সাম্প্ৰদায়িক উন্মত্ততাৰ জঘন্য বপ 
দেখাৰ দণভগ্যি অসমীয়া মানহৰ বহতেৰে আজিও 
হোৱা নাই ৷ 
সেই সময়ত মোৰ হৈ আৰ; সেই বিবদমান ৰুচিৰ 
গল্পঢৌৰ হৈ ( বাঁভ্স বেদনা ) মোব সোদৰপ্ৰাতম, 
ইংৰাজী সাহিত্যৰ ছান্ত আৰ; বাঁলণ্ঠ লেখক আৰম্ু 
সমালোচক, ব্ত'মান অসমৰ এাডশ্যনেল আই 1জ 1প 
জ্ঞানানন্দ শমপিোঠকে শান্তিগালাঁভাবে মাত মাতাছল । 
গই অকণমান সাহ পাইছিলো| । 
এই জ্ঞানেনেই মোৰ অন্য গল্পৰ বিষয়েও আলোচনঁত 
প্ৰৱন্ধ লাখাছিল, আৰ; মই লিখা কোনো কোনো গল্প 
বেয়া হোৱাৰ কাৰণে মোক ক্ষমা কৰা নাছিল । 
এই গচজ্প সংকলনটোৰ গল্পবোৰ শ্৷৷মান প্রফল্ল 
বৰাই বগততোই দিছে আৰ; গল্পটোৰ নামেৰেই 
সংকলনঢোবৰ নামকৰণ কৰবাৰ প্ৰামশ‘ও তেওঁৰে । 
বাঁভৎধস বেদনা গল্পটোৰ লগত জ্ঞানানন্দ শম 
পাঠকৰ নামঢৌ এবাব নোৱৰাভাবে জড়িত হৈ পাৰছে । 
নামঢৌো বহ-;তৰে, আনাক জ্ঞানেনৰো ( ফুলৰ ) মনঃপতে 
নহ’ব পাবে, তথাপি এই কিতাপখন জ্ঞানেনৰ নামতে উছৰ্গা 
কাৰলোঁ--মোৰ কৃতজ্ঞতা আৰম স্নেহৰ 1চনস্বৰপে । 
ইয়৷তকৈ বোঁছ আৰ; ভাল 1কবা 1দব পৰাৰ শান্ত 
মোৰ নাই । 


ভন দিলী, 
হু ৰ গচলিক কাই?্ট’ 
‘১ জানুৱাৰি, ১৯৭৮ চন 


ব'ঁভৎস বেদনা 
চিকাৰ 
মৰিয়ম.পেহাঁৰ বয়৷ 
মিছা কথা 

এক কথা 


আজেখোা 
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অন্তান্ত কিতাপ ঃ 

অকুপ 

একাবেঁকা ৰৃত্ 
সুৰুযমুখীৰ স্বগ্ৰ ( ষষ্ঠ সংস্কৰণ ) 
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ঘাভত্স (ঘবদন| 


একৈশ দিন থকাৰ পাছত হোটেললৈ গচ আহিলোঁ ৷ 


অহাটঢৌৱেহ উচিত আছিল হয়তো । কিন্ত; সকলো উচিত কাম সকলো 
সময়তে আমাৰ কৰা হৈ নঠে । 

টাংগাৱালাটোৰ আশ্বাসৰ ওপৰত 1নিভ'ৰ কাৰি ‘মহামায়া’ হোটেল বালি 
গৈছিলোঁ । তেতিয়া বাতি চাৰে ন বাজাঁছল ৷ ৰেল শ্টেশ্যনৰ পৰা প্ৰায় 
এমাইল ডেৰ মাইলৰ ভিতৰত আন কোনো মহামায়া হোটেল নাছিল। দামৰ 
হোটেলত থকা মোৰ পক্ষে সম্ভৱ নাছিল ৷ 

নগৰখনৰ প্রায় একাষত বাৰী মানুহ থাকিব পৰা সব; হোটেলখনৰ দুৱাৰ 
মুখত ঘেৰাগাড়াঁখন ৰখাই মেনেজাৰক লগ ধাঁৰলোঁ। কিন্ত, নিৰাশ 
হ’বলগাঁয়া হ’ল ৷ বৰ্তমান হোটেলত ছাটি নাই। কেইদিনমানৰ মৰতহে 
খাল হোৱাৰ সম্ভাৱনা আছে। এই নগৰৰ কাষৰীয়া হোটেলখনত সাধাৰণতে 
মজলীয়া অৰ্জ'নৰ চাকাৰ বা ব্যৱসায় কৰা মান:হহ থাকে । তাবে দুজন অহা 
দহ-বাৰ দিনৰ 1ভিতৰতে যোৱাৰ কথা আছে। তোতয়া মোৰ কাৰণে ছাট 
হ’ব পাৰে ৷ আজি নাই । খৃ 

মই “বিপদত পৰা ষেন অনভৱ নকাৰলেও অলপ অস্যাবধাত পাঁৰলোঁ। 
এ।তয্না ৰাতি প্রায় দহ বজাত আকৌ হোটেল 'বিচাগৰি যাবলৈ ভাগৰ 
লাগাছল । 

মোৰ অৱস্থাটো হোণ্টঁলৰ মেনেজাৰজনে অলপ সমবেদনাৰেই উপলব্ধ 
কৰিলে হয়তো ৷ অৱশ্যে “নিজৰ স্বার্থ'ও আছিল, ঠাই দিব পৰা হ’লে মোৰ 
পৰা দুপইচা পালেওহোে'তেন । মই এই নগৰত 1কিমানদিন থাকিম সমধলে । 


ৰু 
মই ক’লোঁ £ ‘মই এটা 1বণেশী কোম্পানিৰ এজেন্ট । প্রয়োজন হে 
দুই তিনি মাহো থাকিবলগীয়া হ'ব পাৰে। কিন্ত, সদাহতে থকা এ৷ 
স্যাঁবিধা নহ’লে-_" 


মেনেজাৰ ব্যাদ্ধিয়ক মানহহ ৷ মই যে অন্য দাম [ৰ 
কয় আহছোঁ তাক সহজেই বুজব পাৰিলে । অলপ ভাব তেও শ 
(1-0) 


সহকাৰী এজনক মাতি সুধিলে, “উমাহ'তৰ ঘৰত এতিয়া কোনোবা 
আছেনোক আ’ ?" ্ 
“নাই বোধকৰোঁ--আজি চাঁৰাঁদিনৰ খবৰ মই নেপাও'_ ৷” সহকাৰ জিনে 
ক'লে ৷ 
‘এখেতক লৈ যাচোন তালৈকে ৷ আপনি এও'ৰ লগত যাওকচোন 
ইয়াৰপৰা ছয় ফাৰ্ল'ংমান দূৰত এঘৰ মানুহ আছে। তেও লোকে পোয়ং 
গেষ্ট বাখে ৷ হয়তো অন্য কোনো নাই যদ আপন কেই।দনমান তাতে 
থাকিব পাৰিব ৷ মোৰ ইয়াত ছাটি খালী হ'লেই মই আপোনাক লৈ আ:হম ৷ 
মানহুঘথৰ ভাল ৷ আপন বিশেষ অসমাবিধা নাপাব ৷৷ তাৰ পাছত 
মেনেজাৰে টাংগাৱালটোক এটা নিদেশ দিলে ৷ 
থকাৰ দহা হ’ল । এটা সৰ; পঢৰ৷ণ দুমহলীয়া ঘৰৰ ওপৰ মহলাৰ 
দক্ষিণ ফালৰ এটা সৰ; কোঠাত মই বাকচপত্ৰ থৈ বিছনা কৰিলোঁ । এনেদৰে 
থকাৰ অভাস আছে ৷ মোৰ জাৱনত যাদ আটাইতকৈ বেছ 1কবা কাম 
কৰছোঁ, তেন্তে সি হ’ল হ’ল্ডল বন্ধা আৰ খোলা ।  সম্যমান জাৱনৰ যোৱা 
সাতটা বছৰত ?কমান চহৰ ফ্াৰছোঁ, "কিমান আচনাকি ঠাইত খাইছোঁ, শ-ইছো, 
কিমান আচিনাক মানহৰ লগত চিনাকি হৈছোঁ তাৰ হিচাপ ডায়ে।ৰত আছে, 
মনত ৰখাঢ়ো অসম্ভৱ । 
ঘৰখন ধ1নমাওমাও। মোৰ লগত যগৰাকাঁ মহিলাই কথাবতৰা 
পাতিলে তেও ৰ বাহিৰে আৰু, কোনো নাই যেনেই অন-মান হ’ল ৷ 
মাজতে এবাৰ আহি তেও" মোক বাথবমটঢৌ দেখুৱাই গ’ল৷হ ৷ লগে 
লগে সুধি গ’ল মই |ক খাম । । 
মই ক’লোঁ, “ৰাতি মই চাপাঢটি খাও” ॥” 
খাবৰ সময়ত তেও মাজৰ কোঠালৈ মাতি "নিলে আৰ মেজখনত 
পাৰিচ্কাৰ পাৰচ্ছন্ভাৱে খোৱা বস্ত:; 1দলে--সাধাৰণ বস্ত:-_চাৰখন চাপা[ট, 
এ‘গলাছ গৰম গাখীৰ, অলপ শাক ভজা, ভজা মটৰ, চিকণত কাঢি দয়া 
প'য়াজ অলপ, এখন সৰু পেনটত অলপ 1কছ৷মছ, চকালয়াই দয়া কেচা 
মূলা কেইডোখৰমান আৰ অলপ সিজোৱা ফুলকাব । 
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আথ াজাছভৰ 


-ঞ্ 
নি দ্নঞলিভস্স্ড়া ল্ৰডোনী অন্য -স্ডল= = এ তএ৬৪৷ ৮ আঞ্ণ্ভৱস্ চুৱা ' ভল মী, দসন 


খাই থাকোঁতে অলপ 1নলগতে ৰৈ মানবত্ৰুগৰাকীয়ে সুধিলে, মই ক’ৰপৰা 
আ।হছোঁ, 1কমান'দন থাকিম, মাছ নাংস খাও'নে নাখাও", ঘৰত কোন কোন 
আছে, আৰ, 1কবা লাঁগবনোঁক ? 

আটাইবোৰ কথাৰ উত্তৰ দয়াৰ প্রয়োজন বোধ নকাৰলো ৷ মান্ন ইমানকে 
চমুকৈ ক’লে| যে মোৰ ব্যৱসায়েই হ’ল নগৰে নগৰে ঘৰ ফুৰা, কোন ঠাইত 
1কমানাদিন থাকিবলগীয়া হয় আগতে ক’ব নোৱাৰোঁ । মাছ মাংস সকলো 
খাও ৷ মাজতে দুই চাৰ।দনমান মই অতাৰ থাকিবলগায়াও হ'ব পাৰে । 

মানুহগৰাকাঁয়ে মোৰ লগত কথা পাতি থাকোঁতেই পেনর্ট এখনত কণীঁভজা 
আনি মেজত থ’লোঁহ ৷ মই মৰ ত্যালি চালোঁ । ফ:ুট্বুকাফমটকী কাপোৰৰ 
কতা পিন্ধা এজনা চৈধ্য পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালী ৷ দোপাটা লোৱা নাই, 
গাটো দে৷খলে সৰ, ছোৱালী যেন লাগে ৷ 

বিশেষ সোঁজন্য কৰাৰ প্রয়োজন অনভেৱর নকাঁৰ মই অলপ হ'হাৰ নিচিনা 
কাৰ ক’লোঁ, “ঢেৰ হৈছে, আজয়ে ইমান নোৱাৰম ।” 

1বনয়ৰ স,ৰত মান:হগৰাকায়ে ক'লে, “আমাৰ খোৱাৰ লগৰে ‘দছোঁ, 
আমাৰ বজাৰ কৰেতা এতিয়া কোনো নাই নহয়, 1য় আছিল তাকে দিছো| । 
বেয়া নাপাব ।” 

পো।য়ং গেষ্ট ৰখা প্রায় সকলো গহস্থায়েই প্রথমতে এইদৰে কয়, মই 
একো নতুনত্ব নাপালে| ৷ 

মানুহগৰাকাঁৰ মুখলৈ চালোঁ । 
লাগল ৷ মুখৰ গাঢ় একে নহয়। 
নোক? 

তেওলোকৰ মুখৰ মাজিত উদৰ্নাখনন শ্যন বজলোঁ, এও'লোক 
কোনোবা সম্দ্ৰদনত্ত লোকৰে মান:হ, হয়তো 1কবা কাৰণত এতিয়া অলপ 
অৱস্থাহাীন হৈছে ৷ 

-বহুনাত পাৰ মই আৰ; তেওলোকৰ কথা নেভাবিলোঁ । হোটেলৰ 
মেনেজাৰজন ভাল মান:হ বনল তেওৰ প্লাত এটা অস্পস্ট কৃতজ্ঞতাৰ ভাৱ 
অনংভেৱ কাৰলোঁ । মোৰ চিল।মল ঢৌপান আহিবলৈ ধাৰাঁছল ৷ হে"চি 
বণধ কাৰ থোৱা দনুৱাৰখন মেলি মান:হগৰাকী সোমাই আহিল । 

“কোন ?” মই স্মাধলো| । 

“মইহে-_" মানহহগৰাকাীয়ে ক'লে। তাৰ পাছত সৰ; মাতেৰে ক'লে, 
“আপন দবৱাৰখন ভিতৰৰপৰা বন্ধ কাঁৰ থ'ব ৷ মোলি নাৰাখিব ৷ আৰ; 
ৰাতি যাদ তলৰ ফালে 1কবা গন্ডগোল শুনে আপঢান কাণ নাদিব ৷” 


তেও ৰ বয়স ৩ঢ|৩৮৬ মান হ’ব যেন 
ছোৱাল।জন। তেও'ৰে জীয়েক নহয় 


“ভাল বাৰ;-_" বলি মই ব্ৰিছনাতে বাহলো ৷ 

“আশেপাশে কিছনমোন বেয়া মানহ আছে। অন্য বেয়া মান:হ নহয়, 
মদচদ খাই চিঞৰ বাখৰ কৰে | আপন বাঁতি ভয় খায় বনঁলহে কৈছোঁ ৷৷ 
-_ মই অন্‌ভেৱ কৰিলোঁ, মানহে গৰাকীয়ে মোৰ লগত কথা পাতিবলৈ 
বিচাৰিছে । কিন্ত; মোৰ কথা পাতিবৰ ইচ্ছা নাছিল । 

সাধাবণ ভদ্রতাৰ খাতিৰতে মই ক’লোঁ, “বহক ।” 

“নেলাগে, হৈছে ৷ আপোনাৰ ঢৌপানি আহিছে, শোৱক ৷ মই যাৱে ই ৷” 
- কিন্তু মানুহগৰাকী নগ’ল । তেও" 1খাৰিকাখনৰ কাষত 1থয় হৈ এনেই 
তললৈ চালে--বাহিৰৰ ফালে ৷ 

‘ঘৰত কোন কোন আছে ?” 


মোৰ কোনো দৰকাৰ নাই ৷ তথাপি স্যাধিলোঁ আৰ তেওৰ মুখলৈ 


চালোঁ ৷ কোনোৱেই নাই বনালিব পাৰে ৷ ছোৱাল'জন--পদমা--আছে, 
আবৰ; মই, আৰবম্বি_"" 

“আৰূ; ?” 

“আৰ্মু দাঁপক আছে । 1*কিন্ত; তাৰ থকা নথকা সমান ৷” 

একো নুবুজি মই মুখলৈ চালোঁ । মই অনুভৱ কাৰলোঁ, মানুহজনীৰ 


বহ;ত কিবা কথা কবলগাঁয়া আছে, আৰ; সেইবোৰ ক’বৰ কাৰণেই মোৰ 
নিচিনা একেবাৰে অআঁচনাক মানুহৰ কোঠাত এই ৰাতি প্ৰায় ১২ বজাত 
সোমাইছে ৷ 


“আপন শোৱক, আমাঁন কৰিলোঁ, বেয়া নাপাব ৷ তাৰ বিষয়ে আপঢানি 
নিজেই জানিব পাৰিব ।” 
কৈ মান:হগৰাকাঁ দবাৰখন বন্ধ কাৰি ওলাই গ’ল ৷ যাবৰ সময়ত পুনৰ 


কৈ গ’ল মই যেন দুৱাৰখন ভিতৰৰপৰা বন্ধ কাৰ শোও* । 

তেওৰ কথামতেই মই দুৱাৰখন বন্ধ কাৰ আহি বিছনাত লৰিলোহি। 
শোৱাৰ আগতে এবাৰ ভাবিলো দ্যৱাৰখন বন্ধ কৰাত বক "বিশেষত্ব থাকিব 
পাৰে ৷ সেই মোলৈ কণা ভজা অনা ছোৱালাজনণ "যিমানেই মাৰাত্মক নহওক 
লাগিলে, আজি প্ৰথম চিনাকি আলহাঁ এজনক একো কাৰবৰ সাহ নকৰে ৷ 
তেন্তে আৰ্য; কি? 

ঢৌপনিয়ে হেচি ধাৰলে ।“" 


ৰাতিপুৱা দেখিলেশ, সকলো একে আছে। 
কৰা যেন মনত নপৰিল । 


ৰাতিও কোনোৱে আমাঁন 
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অম্দ 


ষ্টে 


দিনত ঘৰবাৰীবোৰ স্পষ্টকৈ দোখলোঁ । ঘৰটো যথেষ্ট প্ৰাণ ৷ 
এসময়ত নিশ্চয় কোনোবা চহকী মানুহৰ ঘৰ আছিল । ঘৰটো পুৰাণ যাদও 
পাৰণাঢী ৷  মেবামাতৰ অভাৱত এতিয়া অলপ জৰাজাণ" হৈছে । মাজৰ 
কোঠাৰ বেৰত আঁৰি থোৱা বন্ধোৱা ছাঁববোৰত মকৰাজাল, এলান্ধ_ ওলাঁম 
আছে। ([চালিংবোৰৰ চণে মাটি এৰাই গৈছে মাজে মাজে । কাতৰ বস্তুবোৰ 
দামী আছিল নিশ্চয়, এতিয়া বং উঠি গৈছে ৷ 

পৰো চাহ খাবৰ সময়ত মানহগৰাকীয়ে সাধিলে, “ৰাতি কিবা অসমাবধা 
পাইঁছিলনোঁক ?” 

“ক’তা, অসমাবধাতো একো পোৱা নাই, মোৰ ভাল ঢৌপান আহিল ৷” 

এনেতে পদ্য্য ওলাই আহিল, কপাললৈ হাত ত্যালি মোক প্ৰণাম 
কাৰলে ৷ আৰু আত নঘগ্ৰভাৱে সযাঁধলে--আৰমু এপিয়লা কাফ বা অ’ভালাটন 

নমস্কাৰৰ প্ৰতম্যত্তৰ দি মই এপিয়লা গৰম কাফ আনবলৈ ক'লোঁ । 

ইতিমধ্যে ভিতৰৰপৰা কাপোৰৰ মোনা এটা লৈ ওলাই আহি মানুহ 
গৰাকীয়ে ক’লে, “বজাৰ কৰি আহোঁ । আপন বহক । আপুনি কোনবা 
ওলাই যাবনোঁক ? যায় যাঁদ খাইবই ওলাই যাব । মই বধিমান পাবোঁ 
সোনকালে আহিম ।”” তাৰ পাছত পদমাক ক’লে, ‘পদমা, তই 1ক লাগে চাব ৷ 
মই আহোঁগৈ ৷)” মান্মুহগৰাকাী ওলাই গ’ল । 

পদ্মা মেজখনৰ সিপাৰে এনেই থিয় 1|দি আছিল ৷ পদ্মাৰ মনটো মৰা, 
চক; দণ্টা বৰ কৰণ ৷ মুখখনত এটা অৱসাদ আৰু; ক্লান্তিৰ ভাৱ । 

1পাঁৰিচ পিয়লাৰ ত:ংঠাঙৰ বাহিৰে অন্য শব্দ নাছিল । নৰৱতাখিান 
বৰ অসহ্য লাগাঁছল, দুৱাৰ খাৰকাবোৰ খোলা থকা সত্বেও সকলোবোৰ 
বন্ধ যেন লাগাছল । 

+পয়লাৰপবা মুৰ দাঙি মই, পদ্মাৰ মুখলৈ চালোঁ--পদমাই তলমমৰ 
কাবলে । 

এনেয়ে মই মাতিলোঁ, “পদনা-_" 

‘শক কৈছে ?” 

ক’বলৈ মোৰ একো নাছিল । 

“মৃতা মান:হ তোমালোকৰ ঘৰত কোনো নাই নোঁক ?” 

‘দীপক আছে---" হে 


“দেখা নাই দেখোন, এতিয়া ক’ত আছে ?” 

“কেইদিনমান ঘবত নাই, আহিলে দোখব ৷” 

দীপক সম্পর্কে জানিবৰ বিশেষ কোনো কোৌতেল নাছল ৷ ক'ৰবাত 
দূবণত ক৷ম কৰে হয়তো, মাজে মাজে আহে ৷ শনোবৰ বিশেষ জনাৰ 
প্রয়োজন নাই । 

পদমাৰ বাপেক নাই, সেই কথা নক’লেও বনাজছোঁ ৷ 

‘তামাৰ মাৰ নাম "কি ?” অবাঞ্ছনীয় যাঁদিও কোঁতয়াবা মাতিব মোলবৰ 
দৰকাৰ হ’ব বলি সনমাধলোঁ । 

“উমা--” সৰুকৈ পদনমাই ক’লে । 

“উমা, দীপক, পদনা,-_" এনেই নামকেইটা মনত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ 
দৰে ক’লোঁ । হয়তো মোৰ ব্যৱ্থা দেখিয়েই পদনাই একেবাৰে সৰুকৈ হাঁহিলে 
শান্ত ভাবে । 


শখগৰৰ সিটৌ মুৰৰ এখন ডাঙৰ দোকানত বাহ অৰ্ডাৰ লৈছিলোঁ ৷ প্রথম 
দিনাই প্রায় সোতৰশ টকাৰ অৰ্ডাৰ পোৱাত বেছ আনন্দ উপভোগ কাবাছলোে| 
মনে মনে । হয়তো এই নগবত ব্যৱসায় ভালেই হ’ব । 

দোকানখনৰ আন এটা শ্ৰ'কৈছব কাষত কেইগৰাকামান ভদ্ৰমাহল৷ই 
কাপোৰকান আৰ প্রসাধনৰ বদ্ত; 1কানাছল ৷ দোকানৰ অন্যান্য মানেৰ 
দৱেই মোবো চক; বাবে বাৰে সেইফালে গ্ৈছিল। দুজনীমান পায়জাম 
পন্ধা পাঞ্জাবী মাঁহলা, দৃজনী ফূক পি'ধা ইউৰোপায় মাহলা আৰ; 
কেইজনীমান সাড়ী পিন্ধা ভদ্ৰমাহলা । তেওলোকৰ বসদ্ত: চোৱাৰ ছলেৰে 
তেওঁলোকে মাজে মাজে আমাৰ ফালে চাইছিল । 

গই কোম্পানিৰ মাল দেখযুৱাইছলোঁ-দোকানীজনক ৷ 

হঠাৎ দোকানৰ ভিতৰত হলম্থমল লাগল, ভদ্রমাহলা কেইগৰাক'য়ে 
হায়োঁবিয়ো লগাই ছেদেল ভেদোল হৈ ইফালে সিফালে সোমালগৈ ৷ এটা 
আকস্মিক কোঢ়ালত দোকানখনৰ মানহেবোৰ সন্ন্ৰসত হৈ উঠিল ৷ চাৰভওাপনে 
চিঞৰ বাখৰ লাগল, মৃহ-ত'তে ভালেমান মানুহ জমা হৈ গ’ল৷ 

মই মোৰ বস্তুবোৰ সামৰি ললোঁ, মোৰ ক।ৰণে একো নত্;ন আঁভজ্ঞতা 
নহয় । "পিকপকেট অথবা চোৰ হ’ব, নহ’লে গন্ডা । 

এগৰাকী ইউৰোপায় "তিৰোতা মচ্ছা প্রায়, খং লাজ আৰন অপমানত 
মান-হগৰাকী উৎক্ষিপ্ত হৈ উঠিছে । লগৰ ভদ্ৰমাহলা কেইগৰাকীয়ে হস্‌ আস, 
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£ছঃ ছাঃ কব, উস 1ক সাংঘাতিক, কি "মাৰাত্মক বণঁল বিস্ময়কৰ শব্দবোৰ 
উচ্চাবণ কাবছে । 

প্রায় পাঁচ 1মানটৰ পাছত, পাৰৰাস্থাত শান্ত হ’ল। থটনাটো 1ক 
হৈছিল সোধা গ'ল । এগৰাকী পাঞ্জাবী মাঁহলাই খং আৰ, সংকোচেৰে ক’লে: 
“ক’ৰবাব গণ্ডা এটা আহি এখেতৰ কাপোৰ দাঁঙি উলংগ কাঁৰ দদাঁছলাহ ৷৷ 

আমি তলমৰ কাৰলে"৷, ইউৰোপায় ভদ্ৰমাহলা, গৰাকী লাজত মৰা যেন 
হৈছিল ৷ 

“মানহেটৌ কোন গ’ল ?” 

খাীণোৱা দথিল মানহহেটো ৷ একদম গ:"ডা । কিজানি ক’ৰপৰা হঠাৎ আহ 
ওলালহি, আমাৰ 1পছফালে 1থয় দিলে, আমিতো একো ভবাই নাই ৷ উঃ ! 


পক হাৰিবল, । চিঞৰ বাখৰৰ লগে লগে 1স দৌৰ দলে ৷ আমি একো 
ব্‌াজবই নোৱাৰিলোঁ । 


গল্ডোৰে দেশখন ভাৰল ৷ এখন স্বাধীন সভ্যদেশত এনে অসভ্যা!ল 
অসহ্য--ইত্যাদদ মন্তব্য ক'ৰ মানহহবোৰ আঁত'ৰল । 

কথাটো অন্বাভাৱিক হ’লেও সাধাৰণ ব্যৱসায়ৰ চিন্তাত কথাটো অলপতে 
পাহাৰ গ’লোঁ । 

গধ্বণলি ভাগাৰ-জগাৰ আৰরহাঁছলোঁ, পদ্মাক মাত দিলোঁ, উমা ওলাই 
আহিল । ক’লে, পদ্ম নাই, ওলাই গৈছে, অলপ পাছতে আহব ৷ আজ 
ক’ত 1কমান ঘনাৰলোঁ, নিশ্চয় আজি কাৰবাৰ ভাল হৈছে ৷ সদ্যহতে এগিলাছ 
অ’ভালাঁটিনকে খাওক--আদি ভালেখান কথা একেলগে কৈ উমা ভিতৰলৈ 
গ'ল ৷ মোৰ সচাই ভাগৰ লাঁগাছল, মই বছনাখনত ওপৰলৈ মুৰে কাৰ 
দীঘল 1দ পাৰলো| । 

হয়তো পইচাৰ কাৰণে এই সকলোবোৰ কৰছে পদমাহতে । 
হোটেলৰ লগত ইয়াৰ এটা স্পষ্ট পাৰ্থক্য আছে। 
সহৃদয়তা ইয়াত' পাইছোঁ ৷ হোটেলৰ সকলো কথা ব্যৱসাম্নাঁত্মকা, ইয়াত 
ঘৰুৱা । বহত দিনৰ মূৰত ভ্ৰই পাৰবেশটো মোৰ ভাল লাগল ৷ 

সেইদনা বাঁতি কিন্তু উমা মোৰ লগত কথা পাতিবলৈ নাহিল । ময়ো 
ভাল পালোঁ ৷  ঘানচল্গঞতাৰ পৰা কোনো লাভ নাই । 

প্ৰায় এসপ্তাহ পাৰ হ’ল ৷ উমাৰ ঘৰখন 1কছ; নজৰ ঘৰ যেন লাগি 
পাৰছে ৷ দিনটো জঁতাৰ থাকি সান্ধিয়া যোতিয়া ঘৰ সোমাওছহছি উমা আৰু 
"| দুয়ো যথেষ্ট উদগ্ৰশপৱ হৈ পৰে ৷ খোৱালোৱাতো 1বশেষ আমান 
নাই । ঢ 


তথা।প 
নাবীৰ ফ্ৰভাৱরজাত 


কিন্তু সদায় মান্ত উমা আবু পদ্মাকহে লগ পাও" । দীপক নাই । 
স'চাস"চিকৈ সিহতৰ ঘৰত দীপক বলি কোনোবা জীৱন্ত মানহে এটা আছে 
নে নাই, নে সেইটো এটা কাল্পানক স্‌চ্টি সন্দেহ কাৰবৰ মন গ’ল। {কণ্তু 
এই বিষয়ে নোসোধাই ভাল বযীলি অনংভৱ কাৰিলোঁ । দীপক নথকাৰ কাৰণে 
মোৰ কোনো ক্ষাত হোৱা নাই । 
কিন্তু এটা কথা স্পষ্টভাৱে মোৰ চকত পাৰল যে--গাভৰ; আৰ ধ্যনাীয়া 
ছোৱালা হ’লেও পদ্মাৰ মনটো সদায় মবা । কোতয়াবা কাচিৎ হা৷হলেও 
পদমাৰ হাঁহিটো প্হমহায়া ৰ’দৰ দৰেই 1নস্তেজ ৷ আনহাতে যথেষ্ট বয়স 
হৈছে যাদও উমা সদায় প্ৰফুল্ল । উমাই চালি ভালকৈ ফানয়ায়, দাথল হাতৰ 
চোলা পিন্ধে, সাধাৰণতে ঘৰৰ ভিতৰত থাকোঁতে গাত দোপাট নলয়, আৰ 
চলন ফ:ৰণতো নিঃসংকোচ ৷ সেই ব্যুলি প্রলোভন স্যঁশ্টি কাৰবৰ কোনো 
চেষ্টা নকৰে যেন অনমভৱ হয় ৷ মনখৰ বং, গাৰ আল গঠন, কথা বতৰাৰ 
সবলতা সকলোবোৰে উমা মাননহজনীক ঘৰুৱা কাৰ ৰাখে । পদ্মাৰ কিন্তু 
যেন 1কবা এটা ৰহস্য আছে, তাই আঁত সংযত, তায়ো দীঘল হাতৰ চোলা 
পিন্ধে, সযতনে নিজেৰ গাটৌ ঢাকি ৰাখে ;: কিন্তু আত কম কথা কয়, পোর়ং 
গেণ্ট ৰখাৰ পৰাই বাজিব পাৰিছোঁ সিহতৰ অৱস্থা স্বচ্ছল নহয় ৷ 1কন্তু সেই 
বলি সদায় বিষগ্ন হৈ কিয় থাকিব লাগে বযজিব নোৱাৰিলোঁ । 
বেছকৈ বজাৰ প্ৰয়োজন নাই । 
মই দরঁদিনীয়া আলহা । 
পৱা বেলা বাতাৰ কাকতখনত চক; ফুৰাই কটাও* । 
কোনো বৈচিন্্য নাই । নিৰাসন্তভাৱে সেইবোৰ পঢ়ো । উমাই কোঁতয়াবা 
মোৰ কাৰণে "িনেমাৰ আলোচনী আনে ৷ সেই ছাব চাও" । একো ?বশেষত্ৰ 
নাই, সকলোতে ব্যৱসায়ৰ চতুৰালি । আভনয়েই 1সঅি আলোচনৰৰ মূলে কথা 
তাত সত্য বিচৰা অবান্তৰ ; তথাপি শিল্পীৰ কাহিনীয়ে সময় কটৌৱাত 
সহায় কৰে । "= । 
কোঁতয়াবা উমাই মোক সোধে, আভনেন্তী হ’বলৈ 11 কাৰব লাগে । সেই 
বিষয়ত মোৰ কোনো আভজ্ঞতা নাই, গাতিকে এনেয়ে হাঁহি কৈ 1দও--- 
আঁভনেন্তী হবলৈ হ’লে আঁভনয় কাৰব লাগে । 
অলপ পৰ মনে মনে থাক উমাই কয়, “তাৰ মানে ফলক দদব লাগে ৷” 
মই থতমত খাই যাও’ ৷ আভনন্ন কৰা মানে ফাঁক দিয়া নোৌক ? সেই 
1বষয়ে মোৰ নিজৰ ধাৰণা খ্য্ব কম, উমাক যথাযথ একো ক’ব নোৱাৰোঁ ৷ 


বাতাৰবোৰৰ 
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তথাপি এনেয়ে কও ‘ফাঁক দয়া নহয়, কিন্তু ফাঁক দিয়াৰ নিচিনাই কাৰব 
লাগে 1কজান, মই ভালকৈ নাজানো ৷” 

মনে মনে থকাৰ পাৰবতে* সময় কটাবৰ কাবণেই যে উমাই মোৰ লগত 
কথা পাতবলৈ 1বচাৰে বজাত মোৰ টান নালাগল । 

পদনাৰ 1নিৰৱতাই, তাইৰ জীৱনটো সম্পর্কে কৌতুহল জন্মায় ৷ ধ্যনীয়া 
গাভৰ; ছোৱালীজনী ইমান গহাঁন, ইমান নীৰৱ নহ’লেওতো চলে ৷ 1বশেষকৈ 
অন্য পব;ষ মান:হ নথকা ঘৰটোত । 

এদিন উমা কোনবা ওলাই গৈছিল ৷ পদ্মাই আহি স্াধাছল মই বকমান 
সময়ত ওলাই যাম আৰ; সম্ভৱ কিমান সময়ত ঘনাৰম ৷ 

আত্মীয়তা প্ৰকাশ কাববৰ স্পষ্ট চেষ্টা কাৰ পদ্মাক ক’লো, “বহাচোন 
পদ্মা, তণাঁম দেখোন মোৰ আগত সদায় নীবৱ হৈ থাকা !’) 

“ক’বলৈনো 1কটৌ আছে ?” 

“এইটো ঘৰ জানো তোমালোকৰ নহয় ?” 

“আমাৰ ? কোনে ক’লে আপোনাক ! আমিতো ইয়াৰ মানহে নহও“ ৷” 

“ইয়াৰ মানুহহে নোহোৱা ? ক’ৰ তেন্তে ?’ 

‘‘পাশ্চম পাঞ্জাবৰ, আম 1বাফউজী ॥।) 

“তোমালোক 1ৰাফউজ্জী ! - কথাষাৰতো মোক আজিও কোৱা নাই ।” 

“ক'লে কাৰ লাভ হ’ব, আপ্।নতো 1ৰাফউজী আফছাৰ নহয় যে আমাক 
পইচা পাই দি সহায় কাৰব ।” 

‘নকন্ত; সহায় জানো তোমালোকে পোৱা নাই ?” 

‘99 চনত আহিলোঁ ৷ ছবছৰ হ’ল, পৰ্চছ টকা পাইছিলোঁ--তাৰেই 
তিনটা মানহে চাল আছোঁ আজিলৈকে ।” 

পদ্মাৰ মাতঢোত ভংসৰ্মাৰ সুৰ ৷ সিহতৰ হকে কওতা নাই ৷ অসহায় 


1ৰাফউজা 1তৰোতা বোচৰাহ'"ত । 
‘প্কন্ত; এইটোতো ভাল ঘৰেহে বণযঁলব পাৰি ।” 
“চৰকাৰে দয়া নহয় | জু 
“উমাব---) 


“মানে--" থতমত খাই 1নজকে শুধৰাই পদমাই ক’লে,-মানে মাৰ 
কোনোবা মোমায়েকৰ ঘৰ আছিল এইটো । তেওলোকৰ সকলো ৰায়।টঙত 
শেষ হ’ল ৷ তাতে আহ আমি সোমালোহি ৷” মৃ 

“এইবোৰ মই নেজানিছিলোঁৱেই পদ্মা, সোধাৰ কাৰণে আকৌ র্ৰেয়া 
নাপাবা ॥” 


“আপনও আমাৰ পাৰিচয়টো কৈ দয়াৰ কাৰণে বেয়া নাপাব| 
পাকিস্তানৰ পৰা প্ৰাণ লৈ অহা হিন্দ: 1ৰৰিফিউজা "তিৰোতাক কোনোৱে চান 
পাবলৈ ভাল নাপায় ৷” 

মই 1”কবা ক’ব খ্যাজাছলোঁ । 
বন্ধ হ’ল ৷ 

বজাৰ কাৰ অনা বদ্তুবোৰ উমাই পদমাক দিলে ৷ বদ্তনবোৰ লৈ পদন্না 
পভতৰলৈ গ’ল । ঁ 

‘“ন্ী০পক নথকাৰ কাৰণে আপোনালোকৰ বৰ অসুবিধা হৈছে-_* 
ভাগাৰ জগাঁৰ্‌ অহা উমাক অলপ সমবেদনা জনাবৰ কাৰণে মই ক’লোঁ । 

“অস্াবিধা অলপ হৈছে নিশ্চয়, কিন্ত: কি কাৰব, "সি ঘৰত নাথাকেই । 
আৰও; থাকিলেও বজাৰ সমাৰ আঁত কমেইহে কৰে । {1কন্ত; নাভা।বব যে 

আপন থকাৰ কাৰণে আমাৰ কিবা বিশেষ অসমাবধা হৈছে । = আপোনাৰহে 
যাঁদু আমাৰপৰা "কিবা আমান হৈছে >  * 

‘মোৰ একো আমান হোৱা নাই | 
আছে| |” 

হয়তো দীপকে সাধাৰণ কবা কাম কৰে ৷ সাধিলে হয়তো উমা অলপ 
অপ্ৰস্তমত হ’ব, গাঁতকে মই দীপক সম্পর্কে কোনো পবশেষ কথা নোসোধ৷ই 
ভাল ‘ববেচনা কাৰলোঁ । মই আলহা৷ মাননহ, দণা্দন থাঁকি গচ যাম ৷ 
লোকৰ ?ভতৰ:;ৱা কথাৰ ভাগ লোৱাৰ কোনো সাথ‘কতা নাই । 

উমাহ"ত ?ৰিফিউজা । ধমন্ধিহ"তৰ উৎপাঁড়নত নিজৰ সকলো হেৰুৱাই 
আহি ইয়৷ত আশ্ৰয় লৈছেোহি । বেয়া লাগে বেচেৰাঁহ'তৰ কাৰণে । মনৰ 
বল আছে কাৰণেই ইহ'ত বাঁচি আছে৷ 

নকন্ত;, য’ত সিহ'তে আশয় বিচাৰি আহিছিল, এ4ৰাফউজ’ বচাব 
আৰ্হি'ছিল, তাত সিহ'তে পাইছে অমানননষিক অৱহেলা ৷ ৭সহ"তৰ ভাগৰ 
কাঢ়ি কোনোবাই খাইছে, কোনোবাই আৰাম ,কাবছে । । 

+ পাৰহাস ! 


আমাৰ কথা 


উমা আহ সোমালাহ । 


অন্ততঃ ইয়াত হোটেলতকৈ ভালত 


হোটেললৈ যোৱাৰ কথা নেভাবিলেও চলিব যেন লাগল। আৰম্ 
কেইদিনমান এইখন চহৰত থাকিম । তাৰ পাছত অন্য ঠাইলৈ যাম ৷ {কন্ত: 
ইয়াত থাক ব্যৱসায় মোৰ ভালেই হৈছে, ভাল অৰ্ড'ৰ পাইছোঁ । কম খৰচতো 
চলছে । 
আৰ; সঁচা কথা ক’ব লাঁগলে পদনাৰ প্রাত এটা নাম নোহোৱা মোহো 
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কল 


চিলি ৰো === =এ্ ভক-= এশ্শ্মী=- = ৩:- জা, ত্-াতেডলেশজগ=। =, 


জা 


জন্মিছে । হয়তো ?”স মৰম বা অন্যকম্পাতকৈ বোঁছ নহয়, তথাপি মনৰ 
ভিতৰৰ এটা কোমল অনন্তক স্বীকাৰ কৰা দৰকাৰ যেন অন-ভেৱ কাঁৰলোঁ ৷ 
নশবৱ পদ্নাজনণব ভিতৰত {কবা এটা অব্ন্ত মখৰতা আছে-_স নাৰৱ্েে 
আহি হৃদয় ছুই যায় । 1ৰাফউজী হ’লেও নাৰা নাৰয়েই ৷ 

এদিন পদ্মাক লৈ ছিনেমা চাবলৈ গলোঁ, এই 1বষয়ত উমা বা পদঘা 
কাৰোৱেই সংকোচ নাছিল ৷ পদ্মাই মাথোঁ কৈছিল,--“ঘাব পাৰোঁ, কন্ত, 
টকেটৰ পইচা আপন দিব লাগিব ৷” 


ছনেমা চাই আম ঘুৰোঁতে বাতি প্রায় ১৯ বাজিল, হন্লস্থংলে নগৰ- 
খনত দটো আঁচনাক ডেকাগাভৰ;ক একেলগে ফমুৰাত কোনোবাই কিবা মন্তব্য 
কাৰলেও 1স কাৰো অপকাৰ নকৰে ৷ হেজাৰ বজাৰ মন্তব্য জনকোলাহলব 
মাজত হেৰাই যায় । 
“হেই পদ্মা--" 
হঠাৎ শণনলোঁ এটা ককশ মাত৷ 
মই দদুয়ো । 
লাইটৰ দব'ল পোহৰত দোখলোঁ শুকান মুখৰ খীণ ডৈকা এটা ৷ 
চনলবোৰ জপৰা, গাত এটা আধাফটা কামজ আৰ, এটা পৰাণ পেন্ট। 
“ক’ত ফুৰিছ ইমান ৰাত-_}" 
তাৰ মাতটো আৰম্মু ককশ ৷ 
সম্পর্কে এটা ক্ষিপ্ৰ চিন্তা কাৰ ললোঁ । 
মোৰ একেটা ঘোচাত 1স বাগাৰ পাৰব । 
ভয়ত শেতা পাৰ পদ্মাই ক'লে, “ব’লক যাও ॥”) 
“ও* ব’লা-- 
মানুহটোৰ ফালে চাই চাই, পদ্মাক গাৰ আঁৰ কাৰ লৈ মই আগবাঢঁঢ়লোঁ ৷ 
যেন তাৰ কথা শুনাই নাই । 
“ৰাতি ৰাঁতি ফাৰছ ৷ 
চবতো জানোৱাৰ ॥ 
আম খোজ বোঁছি বেগাই দিলোঁ । আৰ, অলপ আগবাঢ়ি মানহেৰ মাজত 
সোমাই পাৰলোঁ । *" ৫ 
1কছ-দূৰ আঁতৰ অহাৰ পাছত, 1নিভ'য় হৈ মই পদন্নাক ক’লোঁ, “গন্ডাৰে 
দেশ ভাৰ পৰছে । বাটত ভাল মানুহ ফুৰিব নোৱৰা হৈছে । কিয়ে 
1ডগ্েডেশ্যন হৈছে আমাৰ !, 


উচপ খাই টউাঠলোঁ, পদননা আৰমু 


তাৰ মাতৰ ব়তাত মই আকাস্মক কত'‘ব্য 
তাব হাতত যাদদ অস্ত্ৰ নাই, তেন্তে 


দুনীয়াক চিনা নাই । 1ক চাঁনাব- 


= => 


“হাতখন এৰ দিয়ক--" পদ্মাই ক’লে । 
মই যে সেই মান্মহটো দেখাৰপৰা পদ্মাক হাতত ধাৰ আন’নাছিলোঁ 
পাহৰিয়ে গৈছিলোঁ ৷ 
“বেয়া নাপাবা পদ্না--মই পাহাৰয়ে গৈছিলোঁ |)” পদ্মাৰ হাতখন এৰি দি 
মই ক’লোঁ ৷ 
ঘৰ চালোঁ গমন্ডাটো কোনবাদি গ্যচি গৈছে | 
> 
‘পক ?” 
“কন্তু গ্যন্ডাটোৱে তোমাৰ নাম কেনেকৈ জানিলে ?” 
“গ:ণ্ডাইনো কি নেজানে ! হয়তো আপোনাৰ নামো জানে ৷ একো 
ভাববলগয়া নাই, ব’লক ।” 
‘পকন্ত; গ:ন্ডাটোলৈ স'চাকৈয়ে মোৰ ভয়েই লাগি গৈছিল ৷” 
“ভয়! মহ তাতকৈ বহত ডাঙৰ গ্যন্ডা দোখিছোঁ, ভয় কিহৰ, ব’লক !” 
ঘৰ পায়ো এটা চিন্তা মোৰ নগ’ল, সি পদ্মাৰ নাম জাঃনিলে কেনেকৈ ? 
পদমাতো বৰ ঘাৰ মোলি নফফ্ুৰে । 
বাতি ভাত খাই উঠি উমাকো ঘটনাটোৰ কথা ক’লোঁ। উমাই মান্ন এটা 
কৰণনণে হাঁহি মাৰিলে ৷ একপ্ৰকাৰ লঘ; সুৰত ক’লে, “আম যে গন্ডা 
দোখছোঁ স'হতৰ তুলনাত--যাওক তুলনানো দিম কাৰ লগত ! ৰাতি 
পদমাক লৈ ফ্মৰিবলৈ নাযাব ।”৮ 
এই উপদেশ নোপোৱাকৈয়ে মই মনতে থিব কাৰ পেলাইছিলোঁ যে 
পদমাৰ লগত ওলাই যোৱা এয়ে শেষ ৷ 
মই ব্যৱসায়ী মানুহ । মোৰ {কিবা দ্যৰ্নাম হ'লে আমাৰ কোম্পানিৰ 
দুনাম হ’ব, চাঁৰন্ৰই আমাৰ প্ৰধান মলধন ৷ 
মই শুইছিলোঁ | উমা সোমাই আহিল । 
বাতি অলপ জ্বাৰ পাৰাছল ৷ মোৰ 1খছনাৰপৰা উঠিবৰ মন নগ’ল । 
উমাই কোঁতয়াবা আহি এইদৰে বাঁহ কথা বতৰা পাতি থাকোঁহ । 
মই উমাৰ মুখলৈ চালোঁ । উমাই যেন কিবা জৰুৰী কথা এটা ক’বলৈ 
আহছে এনে যেন লাগল । 
মোৰ মৰে শিতানলৈ চকীখন টানি আনি বাঁহ উদ্চাই লাহে লাহে ক’লে, 
“আমি ভগনাঁয়াবোৰে জানিছে--সকলোৰে ওপৰত (বিশ্বাস হেৰ্মুৱাই 
পৈলাইছোঁ ।” 
‘প্কন্তু ভগৱানকতো বিশ্বাস কৰে 2” 
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"ভগৱানক ? 1য় ভগৱানৰ নামত’ ইমানবোৰ কটা মৰা হৈ গ’ল, 
ইমানবোৰ তিৰোতা অকালতে 1বধবা হ’ল, ইমানবোৰ কমমাৰণীয়ে ধৰ্ম 
হেবৱালে, সেই ভগ্নববানৰ ওপৰত 1বশ্বাস ৰখাতকৈ ডাঙৰ ম্খানমি আৰ. 
নাই । মোৰ 1বশ্বাস--ভগৱান নায়েই ৷” 

বহত বেদনাই উমাৰ ভিতৰৰ শান্ত মাননহজনীক মাৰি পেলাইছে । 
মাননহেৰ 1বৰ;দ্ধে বিদ্ৰোহ ঘোষণা কাৰবৰ শান্তি তাইৰ নাই, গাতিকে অদশ্য 
ভগৱানৰ বিৰুদ্ধে ।বিদ্ৰোহ কাঁবছে । 

“দ:খ কণ্টত পাঁৰলে আমাৰ তেনেক;ুৱা লাগেই ৷” 

“ওহোঁ, দখ কচণ্টত পাঁৰলে মানহে ভগৱানক বিচাৰে, কিন্তু যোঁতয়া 
মানহে, ভগৱান, প্রক্।তে সকলোৰেপৰা অন্যায় পায়, অত্যাচাৰ পায়, তেতিয়া 
মানহে সকলোৰে 1বৰমশ্ধে বিদ্ৰোহ কাৰ উঠে । আপোনাক মই জনাব 
নোৱাৰোঁ, কিমান আশা লৈ আম ইয়ালৈ আহাছিলোঁ, আৰ্য; *কি দ্ঞৰ্গতিত 
আমি দিন কটাইছোঁ ৷” ট 

“সেইটো মই বুজিছোঁ, কিন্তু মই সঁচাকৈয়ে বঢজজিব পৰা নাই, *ক 
ধৈয্যৰ বলত আপ্ান--মই পদমাৰ কথা কোৱা নাই--আপ্ঢাঁন এতিয়াও 
এনেদৰে হাঁহি মাত চাল আছে৷” 

উমাই মোৰ মুখলৈ তাঁৱভাৱে চালে । 

‘তাৰ বাঁহৰে পথ আছে জানো ? 1ষ পাপৰ কাৰণে মই ঃনজে দাম 
নহয়, সেই পাপৰ বাবে অন:তাপ কৰা মৰ্খামী । মই অনুতাপ নকৰোঁ ৷ 
একোৰে কাৰণে দণ্খ নকৰোঁ। আমি 1ৰফিউজীঁ, মানুহ হিচাপে আমাৰ 
কোনো পাঁৰচয় নাই ৷ এই অৱস্থাটোক মই সহজভাৱে লবলৈ 1বচাৰিছোঁ। 
হয়তো মই পাৰিছোঁ, পদমা সৰ; ছোৱালাী--তাই নাই পৰা ।” 
= উমা যথেশ্ট উত্তোজিত হৈ উঠিছে । মই অলপ অসদ্বাপ্ত বোধ কাৰলোঁ ৷ 
উমাক মই কোনোদিনে বেয়া বালি ভবা নাই ৷ বেয়া বালি ভাবিবলৈ 
1নাঁবচাৰোঁ । উমাহ'ত ভাগ্যৰ হাতত লাঞ্চিতা। তাৰ কাৰণে পঢাথৱাীৰ 
আন সকলো জগবায়া হ’লেও উগ্না আৰ; পদমা জগবাঁয়া নহয় । 

হঠাৎ উমা শাম্ত হ’ল । ক’লে, ‘ক্ষমা কাৰব ৷ দুখ লাগছে কাৰণেই 
আপোনাৰ আগত কৈছোঁ ৷ জানো, আপ্রযন এইবোৰ জানিবলৈ নিবিচাৰে ৷ 
জগতত কোনোৱেই জানিবলৈ 1নাবচাৰে । সকলোৱে পাহাৰ যাবলৈ বচাৰে । 
কিন্তু সকলোৱে পাহাঁৰ গ’লেও আদি পাহাঁৰব নোৱাৰোঁ ৷ আমাৰ দুখৰ 
দাগ আমি মাঁচ পেলাব নোৱাৰো ৷ মতেন্নযৱেও নোৱাৰে । শোৱক, 
আপোনাৰ ঢৌপানি আহিছে ৷ ৰু 


৩৩ 


ী) 
; 


মোৰ অন-মোতিলৈ অপেক্ষা নাৰ উমা মোৰ কোতাৰপৰা ওলাই গ'ল । 

উমাই যাঁদ পৰ্েথৱীৰ সকলোৰে ওপৰত আছ্ছা হেৰুৱাইছে, মোৰ ওপৰতো 
ব্ৰশ্বাস ৰাখিব নোৱাৰে । তাকেই জনাই গ’ল নেকি উমাই ? 

উমা পদননাহ'তৰ দুৰৱদ্থাৰ সমযোগ লবলৈ মই ?নাবচাৰোঁ ৷ পদ্মাৰ প্র'ত 
মোৰ মৰমে কোনো বানিময় 1ন'াবচাৰে | মাত্ৰ পদনাৰ বেদনা ভৰা ননখবন 
আৰ; কৰণ চক; দগটোই মৰম আদায় কৰি লবলৈ বচাৰে । 

তাৰ বাবে যাঁদ উমাই মোক আবদশ্বাস কৰব খোজে, উমাই মোক 
ভূল বজা হ’ব। স'হতৰ ঘৰত আলহা হ’লেও মনৰ আলহা৷ হ’বলৈ মই 
চনাবচাৰে| ৷ 

ৰাতিপূৱা পদমাায়েই চাহ দলে, উমা কোনবাদি ওলাই গ’ল ৷ মোৰ 
পদমালৈ ভয় লা;গছল, একো কথা কবলৈ 1বচাৰ নাপালে| । 

পদমায়েই ক’লে,--“‘ৰাত টোপান আমহলনে ?" 

“আগৰাতি স'চাই টঢৌপান নাহিল, কালিৰ সেই গমনন্ডাটোৰ মখখন 
বাৰে বাৰে চকুৰ আগত দেখ আছিলে ।” 

“এৰা, আপঢুনি প্ৰথম দেখিছে নহয়, সেই দোখি ৷ মানৰ্হতকৈ ভয়ানক 
জানোৱাৰ আৰ; কিবা আছেনে বাৰ; 2?” 

মই পদ্নাৰ মুখলৈ চালোঁ। শাণ্তভাৱে পদমাই কথাবোৰ কৈছে । 

হঠাৎ কথাৰ সৰ সলাই পদনাই ক’লে,_আৰজ পাছবেলা মই অলপ 
দূৰলৈ যাম, আহোঁতে অলপ ৰবৰ্াদ্ত হ’ব পাৰে, অকলে আরহবলৈ অলপ বেয়া 
লাগিব, আপ্যন যাদ কষ্ট নেপায় অলপ আগবাঢ় যাবনে ? 

“ময়ো পাছবেলা ওল!ই যাম ৷ এইবেলা আবণ নেযাও । 1কমান 
ৰাতি হ’ব ?” 

‘বাৰ, চাৰে বাৰ বাজিব পাৰে । এইটো 1ঠিকনা ৷ আপৰান তাৰ ওচৰৰ 
চাৰিআলিটোত অকণমান বাট চাব, মই আপোনাক লগ ধ'ৰিম।হ ৷” 

মই 1ঠকনা 1লাখ দয়া কাগজ্গডোখৰ ৰাখিলোঁ ৷ 

ৰ ৰ জল আৱ ময়ো দেফালেই ওলাই 
ঘাম । {?ৰাফউজণ মাকেৰ্টত কবা বিজনেছ কাঁৰব পাৰিনে চেষ্টা কাঁৰ 
চাম বাল ভাবছোঁ ॥) 

পদয্না আৰ উমাই মোক হয়তো বিশ্বাস কাৰ পেলাইছে। এইটো 
প্স'হতৰ দ্য্ব'লতা ৷ মই গন্ডা নহ’ব পাৰোঁ কি"ত+ ময়োতো এটা 


আঁচনাঁক প্মুৰুষ় । মোৰপৰা জানো সিহতৰ কোনে৷ অপকাৰ হ’ব 
ন্মেৱাৰে ? 
৪8 
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দহমান বজাত পদম ওলাই গ’ল । মোৰ দ্৷খ অলপ বেয়া লা৷গল-- 
আজিও পদ্মাই সেই হাত দীঘল কতোটো আৰ পৰাণ পায়জামাঢোকে 
পন্থ ওলাই গ’ল ৷ হয়তো পদ্্াৰ আৰ অন্য চোলাকাপোৰ নায়েই ৷ মই 
মান্ন দুসাজ কাপোৰকে সদায় পিন্ধা দেখা পাইছোঁ। কত 1পান্থলে 
পদমাই দোপাটা নলয়, অথচ অকল চোমজ 1পান্ধি থাকিলে দোপাট্টা লৈ 
থাকে ৷ পদয্না আৰ; উমা দুয়োজনীয়ে কিন্ত; সদায় সযতনে গা ঢাকি 
ৰাখে ৷ বহত আধ:নক পাঞ্জাবী 1তৰোতাই কৰ্তাক ফ্ৰক কাৰ পশ্ধে । 
মনতে ভাবিলোঁ হয়তো মই পইচা দিলে পদ্মাহ তে 1কবা নতনন চোলা 
কাপোৰ ল'ব পাৰিব । কন্ত৷; কত অভাৱ চাগৈ সহ'তৰ ৷ মোৰপৰা 
খুব বোছি পালে পাব টকা এশ--এমাহৰ থকা খোৱাৰ খৰচ । 
পদ্ন্না আৰু উমাৰ কাৰণে যাঁদ দণটৌ চোলাৰ কাপোৰ লৈ আহোঁ, 1সহ"তে 
বেয়া পাবনোক ? 
_ আগ'দনা দৰমহাৰ মাঁনঅৰ্ডাৰ পাইছিলোঁ, আজি বা কালিতে কামছনৰ 
টকাও পাব লাগে ৷ মনতে ঠতিক কাঁৰলোঁ আহোঁতে আজি উমাহ"তলৈ দো 
চোলাৰ কাপোৰ লৈ আহিম । স'হতে মোক বণ্জে, মোক আবশ্বাস 
নকৰে । 
বাত চাৰে বাৰ বজাত 1নাদণ্ট ঠাইৰপৰা পদমাক আগবঢ়াই আতনলোঁ । 
মোৰ পটরৰ্ফালঅ’ বেগটোত ভৰাই অনা 1সহ"তৰ চোলা কাপোৰৰ কথা 
নক’লোঁ ৷ 
আমি অন্য কথা পাতি আহিলো| ৷ 
পদ্যানো ইয়ালৈ কয় আহিছিল, আৰ ইমান ৰাতলৈকে ইয়াত ক’ত বা 
ক্ষয় আছিল, সাধিবৰ মন গৈছিল যাদও, ন:সনাঁধলোঁ | পদ্মাৰ ব্যান্তগত 
কথা ৷ হয়তো ক’বলগাঁয়া হ’লে পদমাই মনত দৰখ পাব ৷ 
থৰ পাওভে ৰাতি প্ৰায় ডেৰ বাঁজিল ৷ বাহৰৰ দন্ৱাৰত ঢব্কবাঁৰয়ালোঁ । 
প্রথমতে কাৰো স'হাৰ নাইণ উমা শ্মুলেন'ক? হন্ৰাৎ শণনলোঁ যেন 
ভতৰত 1কবা গণ্ডগোল হৈছে ৷ 
অলপ ডাঙৰকৈ মাতিলোঁ, ‘উমা--" 
জোৰ কৰ যেন দূৰৰ পৰা উমাই চিঞাৰলে, “গৈছেঁ--৷”" 
মোৰ সন্ম:খতে উমাই ফোপাইছে যেন ধাৰণা হ'ল ৷ 
“লেমটো আনাচোন উমা,--ইমান আন্ধাৰ !_ ভ 


স্ 


“লৈম জৰলাব নোৱাৰে৷” উমাই যষেন কানন্দাছল, মোৰ অলপ অদ্বাগ্ত 


লাগিল ৷ ইহতে মোৰ লগত এইবোৰ 1ক ধেমালি আৰম্ভ কাৰছে ! 

“মই লেম আনিছোঁ ৰ’ব-_" পদমাই ক’লে । 

“লেম নাঁনাঁব পদমা--নাঁনাঁব, দীপক আছে ৷” অন্মন্নয়ৰ সমবেত উমাই 
ক’লে । 

মোৰ গাৰ তেজবোৰ হঠাৎ হিম হৈ যোৱা যেন পালোঁ । 

“কোন আছে ?” মই 1চিৎকাৰ কাব ডাঁতলোঁ । 

মোৰ লগে লগে পদন্নাই চয় "ৰ উাণিল--“দীপক ! স কোঁতয়া 
আঁহল |?) 

“লেম নেলাগে, আহক আপ্যন-_" উমাই ক’লে আৰমণ আশ্ধাৰত মোৰ 
কাবলৈ আহি মোৰ হাতত ধাবলে ৷ ৷ 

মোৰ মবেটো ঘৰোই|ছিল ৷ মই ভউমাৰ হাতত ধাৰ আশন্ধাৰতে 
আগ্বাঢ়লোঁ । 


ইতিমধ্যে পদমা আন্ধাৰতে আগবাঁঢ় গৈ মোৰ কোঠা পাইছলগৈ । তাত 
মোৰ লেমটঢো জাল আছিল । তাই মোৰ কোঠালৈ সোমাই গৈ লেমটো 
হাতত লৈ ওলাই আহিল । 

হঠাৎ মই দোখ শ্তামন্ডিত হৈ গলোঁ, মোক হাতত ধাৰ লৈ যোৱা 
উমাজনী সম্পৰ্ণ" উলংগ, তাইৰ গত এক আঙ্নল কাপোবো নাহ ! 

মই হতভন্ব হৈ গ’লোঁ। 

আজি মই কিহত সোমালোঁ! 

কিন্ত; উমাৰ লাজ ঢকাৰ কোনো চিন্তা নকাৰি পদমাই গাজ‘ উল, 
“দীপিক ক'ত ?, 

হঠাৎ এটা ভু তৰ দৰে কোঠাটোৰ এটা চনুকৰপৰা ডঢ়ায়া মংখৰ এটা 
খীণোৱা ডেকা মানুহ ওলাই আহিল ৷ তাৰ চকুত অদ্ভুত চাৱাঁন ৷ 

মানুহটোক দোঁখ মোৰ বকখন ?চাঁৰং কাৰ গ’ল ৷ ইয়ে সেই'দনা ৰাতি 
লগ পোৱা গঃ:"ডাঢটো । ইয়াত সোমালাঁহ কেনেকৈ ! 

হঠাৎ মই সজাগ হ’লোঁ। প্ৰম্ষ হিচাপে মোৰ কত‘ব্য তিক কাৰ 
পেলালোঁ । গাজ উঠিলোঁ, ‘শনকল্‌: ষাও, গেট আউট-_ ৷” 

৭স ন:বুুজাৰ দৰে মোৰ ফালে চালে ৷ তাৰ পাছত 1বৰ 1বৰ কাৰ ক’লে, 
“লুক্ষমী {ঠক আছে, লক্ষ্মী ঠিক আছে, লক্ষ্মাকি কোনোবাই ছন্বতো তাক 
শেষ কাৰ দিম ॥” 
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পদমাই চিঞাৰ উঠিল, “তই এতিয়া বাহিৰত যা দাঁপিক ভাই, ভদ্রলোক 
আছে দেখা নাই ?” 


গমন্ডাটোৰে মোর মুখলৈ ভৎণসনাৰ চকুৰে চাই ক’লে, “‘ডা-- 
জৈণ্টলমেন ৷ আচ্ছা, মই যাও", গৃ:ড নাইট ৷ পদ্মা মই যাও", লক্ষ্মণ নাই 


-_লক্ষম তই ঠিক আছ । তোক কোনোৱে হব নোৱাৰে ।” 

_ মোৰ ফালে চাই চাই সি ওলাই গ’ল । পদমাই জোৰেৰে দণৱাবখন বন্ধ 
ক।ৰ দি ভিতৰৰপৰা হক লগাই দিলে। ঘৰ চাই লেমৰ পোহৰত দেখোঁ 
মোৰ সন্মংখত উলংগ উমা । ইতিমধ্যে যেন তাই সহজ হৈ পাৰছে ৷ তাইৰ 
গাত যৈন বহত কাপোৰ আছে। লাজ আৰূ; অপমানত তলমৰে কাৰ 
আহি মই কোনোমতে মোৰ 1বছন৷খনত বাঁহ পাৰিলোঁ। অতি লাহে লাহে 
উমাই ক’লে, “মোক 1?কবা কাপোৰ এটা আন দেচোন পদ্া ৷” 

“তোমাৰ কাপোৰ ?” 

‘শ্স লৈ গ'ল-- ৷” 

এখন অবোধ্য পঢথৱী । 

পদ্মা পসিকোপ্তালিৰ আন্ধাৰলৈ গ’ল আৰ্ম তাই পিন্ধি থকা কু্তাঢো 
উমালৈ হাত মোল দিলে--পদনাৰ গাত শমুদো পাতল দোপাটাখন । | 

তলৰ পৰা মনৰ নদঙাকৈয়ে মই সাধিলোঁ, ‘এইবোৰ মই একো ব;াঁজব 
পৰা নাই উমা ৷ তোমালোকৰ ঘৰত এইবোৰ 1ক হৈছে !’ 

“আপনি বরজিব নোৱা।ৰব ৷ এইবোৰ নকৰ কাহিনী, আপচুকি নক' 
আগে দেখা নাছিল, আজি দেখিলে ৷” উমাই ্থিব মাতেৰে ক’লে ৷ 

মই উমালৈ চালোঁ । উমাই ইতিমধ্যে পদ্মাৰ চোলাটৌ পিন্ধি তাইৰ 
দেহাঢৌ ঢাকিছে | পদমালৈ চালোঁ। পদমাৰ পাতল দোপাট্ট৷খনক অৱহেলা 
কাৰি তাইৰ স্পষ্ট দেহৰেখা ব্যস্ত হৈ উঠিছে । 

‘তই এঢৌপা চাহ কৰগৈ যা পদনা, মই এখেতক কথাবোৰ বজাই কও* ( 

“‘ব;জাহ-- ?” গা 

‘ও, বুজাই, নহ’লে তেখেতে বণজিব নোৱাৰিৰ ৷” 


“নেলাগে, মোক একো বজাই ক’ব নেলাগে । মই একো ব:জিবলৈ 
নিবিচাৰোঁ ৷” প্রতিবাদৰ সুৰত মই ক’লোঁ । 
নহয় শ:নক, অকণমান কথা । আপ্ঢান ব্যাঁজব পাৰিব ৷” 
মই মনে মনে থাকিলোঁ । 


উমা মোৰ সম্মমখলৈ আহিল, টপয়খনৰ কাষৰ চকাখনতে বাঁহল ৷ 
তা পাছত উত্তোজিত ভাষাৰে, কিন্ত; লাহে লাহে ক’বলৈ ধাৰলে ঃ 


১৭ 
বেদনা/২ 


“সকলো এৰি আহিলোঁ, ঘৰ বাৰ, মাঁটি-ভেণ্টি, বংশ পাৰয়াল, সকলো 
হত্যাকাৰীৰ হাতত এৰ আহলোঁ, আৰ এৰিলোঁ লাজ ৷ ভাৰত প্াকিদ্তানৰ 
সামাতে লাজো এৰ শেষ কাঁৰ থৈ আহিলোঁ ৷ এম 

‘“সম্পৰ্লণ উলংগ হৈ প্রায় দনশ গন্্ডাৰ চক্ৰ আগত আমি ততিনিশজনী 
ছোৱালৰ সাত দন থাকিলোঁ ৷ জাবতো 1সহ"তে গাত কাপোৰ লবলৈ 
নদাঁছিল ৷ আমাক সেই পশ্ববোৰে চাই।ছল, ছইছিল-_বি মন যায় 
কাৰাছল ৷ আম পাহাৰ গৈছিলোঁ যে আম মান ৷ আমাৰ মনত 
লাগিছিল ষে আনি সকলো বন্য পশু । কাপোবৰণ ব্যৱহাৰ, লাজ চৰম 
আদি পশকাই নাই ৷ আমাক 1সিহ"তে পশ্য কাঁৰ পেলাইছিল। 

‘সকলো শেব কাৰ থৈ কেৱল আশাকে বন্কন্ত বান্ধ ইয়ালৈ জাহিলো| | 
মৰিব প্ৰিলোঁহোতৈন, কিন্ত, নমাঁৰলোঁ। আশা লৈ আহিছিলোঁ মৰ 
ইয়াত মান:হ আছে ৷ মানহৰ মাজত নতমন ঘৰ কাৰম । জীয়াই থাকিম ৷ 

‘পকণ্ত্‌ মানহে সহজে পশঃ: হ'ব পাৰে ৷ কিন্ত, পণ, সহজে মানত 
হ’ব নোৱাৰে । 

, শকন্ত: ইয়াত--ও,* বাটতে লগ পালোঁ পদনাক ৷  তান্নো সকলো! 
হেৰুৱোলে ৷ দুয়ো একেলগে পলাই ছিলোঁ-_৷” 

‘পদ্মা আপোনাৰ জায়েক নহয় ?) 

“জণন্নেক !_ মোৰতো {বিয়াই হোৱা নাই ৷ 
কৰিলে ৷ মোৰ বয়স ২৪ বছৰ হৈছে ৷) | ট 

মই তাক্ষ্ম দণ্ঘ্টৰে উমালৈ চালোঁ । দেহাটোত ম্োৱনৰ তাৱ্তা 
আছে কিন্ত; মুখখন শুকান ; চকুৰ গঢঁৰিবোৰ অলপ * = হৈছে৷ 

“আৰ; এই দাপক }' 


তত্যাচাৰে মোক বঢ়া] 


লেঃ ্লু নৰাফ জঁ তাৰ 
“দ্রীৰ্পক লও হুতভাগ্যয সৰ্ব হাবা, ধ1স্ও ক’ববাৰ ৰ জী । । 
র’ , কৈ 51 ধৃক্কন্ত, লক্ষ্মক স্‌ সব;ৱাব 
লক্ষ্মণক লৈ 1স প্রৰাণটাকি পলাই গৈ।ছল ৷ টম, 
জে ত 8: ৰাযৰতংতৈয়ক্াকবাঢি লেগল, স বাল 
নোৱাৰিলে, তাৰ বৰকনৰ নণ্ব, ও= 
হ’ল ॥) 
“বালয়া হ’ল ?”’ 


“ও* বালিয়া নহৈ আৰমু কি ক।ৰব ? .॥স ভাৰতলৈ আ৷হল ৷ বাটত 


স্ৰম এষ 


লগ পাই মোক সনাধলে-_মোৰ লক্ষ্মীক দেখছল। মই ক’লোঁ, কয়, 


ময়ে জানো লক্ষ্মী নহও ? 
‘শকন্ত, সি যে গৰ্তাতে। ৰ 


তাৰ মদ্তিচ্ক বের়। হৈ গৈ-্ছ, মাজে মাজে 1স 


পাগলক আমাৰ দেশত গন্ডা বোলা হয় । এৰা, ইয়৷ত আজ তাক 
সকলোৱে গন্ডা বর্াল ভাবে । তাক ছেই ছেই কৰে, 1পছে ?পছে খেদে ৷ 
কিন্ত; 1স গন্ডা নহয়। মই ভাবো-সসি মোৰ ল’ৰা ৷ স ভাবে, মই 
তাৰ লক্ষ্ম--আৰ; সেই কাৰণে-_" 

এনেতে পদ্মাই দু 1পয়লা চাহ আনিলে । 

“চাহ খাওক ।” 

“বহচেন পদ্মা । এখেতক সকলো কথা কৈ দিছোঁ । হয়তো আমাকো 
আপন পাগল বনালয়ে ভাবিছে । হয়তো আমাৰ মগজণে সন্পৰ্ণলে তিক 
নাই ॥” 

‘ৰকন্তু দপকে ইয়াত 11 কাৰাছিল 2?’ ন্সযাধব লগীয়া কথা যদিও মই 
সাধ দিলোঁ । শেষ কথা জান থোৱাই ভাল । 

উমাৰ মুখখন কথা কও'তে উত্তোজত হৈ উঠাছল। পদ্মা মোৰ 
ওচবতে বাহল ৷ উমাই ক’লে, “আন্ধাৰত দাপিকৰ লগত মোক 1ববস্যা 
দেখ আপনি হয়তো অন্য "কিবা ভাবি পেলাইছে । কিন্তু নহয়, দীপকে 
মোক তাব লক্ষ্মা বালি ভাবে আৰু ভাবে যে তাৰ লক্ম্মাক অন্য 
ছোৱাল"বোৰৰ দৰে কোনেও অপমান কৰা নাই ৷ হয়াৰে প্ৰমাণ কাৰবৰ 
কাৰণে 1স কোতিয়াবা বজাৰে সমাৰে কোনোবা অচিনাকি ভদ্রৰমাহিলাকো 
উলংগ কাঁৰ বহে মাৰধৰ খাইছে । 

মই নবেধৰ দৰে উমা আৰ; পদ্মাৰ মখলৈ চালোঁ, উচ্জৰলকৈ জৰলা 
লেমৰ পোহৰটোৌ অসহ্য তাঁর লা।গ।৷ছল ৷ 

“জানো, ইমান 1নিল'‘ম্জ, ইমান জঘন্য থটনা আপন দেখা নাই ৷ কিন্তু 
চাওক, আমাৰ গাত এইবোৰ দুখৰ দাগ, অপমানৰ কা।লমা-_দেখনৱাচোন 
পদ্মা, তেখেতে বনজক ॥” 

কথাৰ লগে লগে মোৰ কাষতে বহা সংক,চতা পৰমাৰ গাৰ পৰা টান 
মাৰি উমাই দোপাট্রাখন গাই দিলে, তাইৰ সন্াম, কে'চা গাটো ওলাই 
পাৰিল । মোৰ গাটো শিয়াৰ উল, উমাই লেমটো কাষলৈ আনিলে--পদ্মাৰ 
মুখৰ আগলৈ । 

“তলমৰ কাঁৰব নেলাগে, চাওক এইয়া, এইবোৰ লেখা পঢ় চাওক, 
অআ’- অকল পদ্নাৰেই নহয়, মোৰ গাতো আছে এই অলংকাৰ ৷ আপন 
চাওক--সভ্য জগতক ক’ব পাৰিব ৷” । 

কোৱাব লগে লগে উমাই 1পশ্ধি থকা কা্তাঢো গাৰপৰা খহাই পেলালে । 
মোৰ সণ্ম,খত দজনী ?ববস্ম্মা যৱতা-_সহ"তৰ মাংসল দেহা ৷ কত: 
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কেচা দেহাৰ ওপৰত কিছমান ক’লা দাগ ৷ স্তনৰ ওপৰত, দুয়ো 
বুকুৰ মাজত, পেটত, আবৰ; চিৰ আবৃত কাবি ৰখা দেহাৰ সকলে 
ঠাইত । 

নৰদেহাত খচি খুচি টুটে কৰা ক’লা ক’লা কেটীমান আখৰ ; ইমান্য 
বাঁভৎস ! ইমান কদাকাৰ ! 

মই তলমব কৰিলোঁ, পদ্মাই গাটো ঢাকি ল'লে । উমা কিন্ত প্ৰায় 
পাগলী হৈ উৰ্গাছল, তাই কৈ গ’ল ঃ “দীপকে ভাবে তাৰ লক্ষমা ভালে আছে, 
তাৰ লক্ষ্মাৰ গাত আমাৰ দৰে কালিমাৰ ৰেখা৷ পৰা নাই। সি সেই দোঁখ 
বাটৰ বা যাকে তাকে তাৰ লক্ষ্মী বলি ভাবে আৰ; কাপোৰ উদঙাই চাবলৈ 
বিচাৰে তাৰ লক্ষ্মীৰ গাঢৌ অক্ষত আছেনে নাই । 

“মোকো কেইবাদিনো সি 1ববস্থা কাৰ পগেলাইছিল। {কন্ত; মোৰ 
গাঢ়ো আজিও তাক মই চাবলৈ দিয়া নাই । পি যাদি দেখা পায় যে 1স লক্ষণ 
বল ভবা ময়ো কলংকৰ লেখা গাত লৈ ফমুৰোইছোঁ, তেন্তে 1স হয়তো ক’ৰবাত 
মৰে আছাৰ মাৰ থাকিব ৷ সেই দোঁখ সি আহিলেই মই লেম নমাই দণও‘ । 

“চাওক আবৰ; এবাৰ চাই লওক, আপনালোকে স্বাধীনতা পালে, ভাৰত 
পালে, পাকিদ্তান পালে । আৰু; আমি পালোঁ এইয়৷---" 

একেবাৰে 1নল‘মজ্জভাৱে উমাই লেমটো নজৰ বক:ৰ কাষত দাঙি 
ধাৰলে । মোৰ চকুতে পাঁৰল উমাৰ বক; দঢ্টৌৰ ওপৰত ক’লা আখৰৰ 
লেখা এখন নতুন দেশৰ নাম,--আবৰ; জিন্দাবাদ । 


পথৱাঁখন তোতয়া মোৰ ভৰিৰ তলত নাছিল। 

পাছদিনা বাতিপ;ৱা পঢথিৱীখন শান্ত। মই চাহ খাবলৈ অপেক্ষা 
নকৰাকৈয়ে হোটেললৈ 1বছনাপত্ৰ পাঁঠয়াই দিলো| । 

শেষত উমাহ'তক মাত লগাবৰ কাৰণে সিহতৰ শোৱাকোঠালৈ গ’লে| ৷ 
দুয়োজন] শনদা মাজয়াতে লালকাল ঢৌপানত পাঁৰ আছে। পদমাৰ 
গাত কাপোৰ নাই, ক'কালত আছে, উমাৰ গাত চোলাঢো আছে, ক’কালত 
একো নাই ৷ {কন্ত; কোঠাটোৰ ভিতৰৰ "সেই কাহিলি পোহৰতো মই 
দেখলোঁ 1সহ"তৰ গ৷ত একোডোখৰ ঘৰিদৰে মুখমোল থকা সেই ক’লা 
আখৰৰ শাৰীবোৰ । কোনোবা ঘাতকৰ ছনাৰৰে খচি খনাচ যেন সিহতৰ 
গাত আঁকি দিলে । 

দুয়োজনীকে নিৰৱে এটা অন্তৰৰ সেৱা জনাই”মহ দণনৱাৰখন বন্ধ কাৰ 
ওলাই আহলোঁ 10 


0 


চিক্ান 


“আপদনান 2) 
‘মোৰ নাম প্রকাশ গন্ডা |” 
“্রামপ্ডা 2 

“সেইটো মোৰ নাম নহয়, মই পোৱা উপাধি, আপুন ?” 

“কাণ্ডন বেশ্যা |’ 

“বেশ্যা ?’ 

‘সেইটো মোৰ নাম নহয় । মই পোৱা উপাধি ৷ তাম ক’ত থাকা 2”) 

"গণ্ডা বলি কোৱাৰ লগে লগে ‘আপ্যান’ৰ পৰা ‘তাম’ হৈ গ’লোঁ? 
তম ক'ত থাকা 2?) 

তু।ম থকা এই চহৰখনতে মই থাকোঁ । মোক আগমন ব;লবলৈ টান 
পাই গলা ?”’ 

আচাৰত ৷ মইতো এই নগৰৰ সকলো বেশ্যাক চনি পাও ত্যাম 
মিছা কথা কোৱা নাইতো ?” 

‘শমছা কথা কোৱা হ’লে মই নজৰ চনাঁক বেশ্যা বল 1নাদিলোঁ- 
হেতেন । ভোমাক কন্ত: গ:সডা যেন লগা নাই ৷ ভদ্ৰলোক যেন লাগিছে । 
মিছা চিনাকি দ্দয়া নাইতো ?” 

"গম্ডাবোৰ ভদ্ৰলোক নহয় বল ভাবা নোক ? তাম কিন্ত; দগস্ত,ৰমত 
ভদ্ৰমাহলা । বেশ্যা যোঁতয়া তোমাৰ নিশ্চয় মাৰ-বাপেৰ ককাই-ভাই আপোন 
পাৰয়াল কোনো নাই, নহয় ?” 

সেইবোৰ নাই |, কিন্ত; মোৰ এজন স্বামী আৰ; এহাল ল’ৰা-ছোৱালগ 
আছে ।১ ন 
“তোমাৰ স্বামী আছে, ল’ৰা-ছোৱালীও আছে ? তথাপি তন্ম--" 

“সাঁথৰ যেন লাঁগছে ? নহ মাতা, নহ কন্যা ধৰণৰ কুমাৰা বেশ্যাতকৈ 
আ৷জকালি অন্য বেশ্যাৰ সংখ্যা সৰহ বলি তম ক’ব নোৱাৰানোঁক ?” 

“একেবাৰ ৰবান্দ্ৰনথৰ কাঁবতা পালাগৈ ৷ তম পঢ়াশমনা কৰা 
ছোৱালী যেন লাগছে ৷” ৰ 

“নহ মাতা বোলোঁতেই ৰবন্দ্ৰনাথৰ গোন্ধ পাই গ’লা? তঃল্মণও্ 
দেখিছোঁ কাবতা৷ চাঁবতা পঢ়া মানহে | গঃ:"ডামাঁ কৰাটো তোমাৰ প্রফেণ্যন 
নে লাক্জাৰা ?” 


২১ 


“দ্ৰুয়োটা । মোৰ এজনাঁ বিবাহিতা লগা আছে, এজনী ৰাঁক্ষতা আছে, 
ন বছৰীয়া এটা ল'ৰা আছে--আৰণ_" 

“আৰ;--1! অবাক কাৰলা । আৰ কোন আছে ?" 

‘এজনী ব্ুু্ব'ক মা আছে, 1য় মোক ভাল নানহ বল ভাবে |” 

“তাম "কি কৰা ?” 

“গন্ডামী ৷ তাম যেনেকৈ বেশ্যা!ল কৰা ৷” 

“ধ্ববাহিতা পাৰবাৰ থাকোঁতেও বাদ্ষতা বাখছা কেলেই ?” 

“মোৰ টকা পয়চা খবচ কৰিম আৰ; ইন্‌ ৰটাৰ্ন' একো নেপাম ? মোক 
4ক ঠাকৰবাবণৰ খানচামা নে চোঁৰটেবোল 1ডিচংপেন্সাবীৰ ভান্তৰ বলি 
ভাবিছা ? আই পে ইন ক্যাশ্ব, এণ্ড শ্বী পেইজ মি ইন্‌ কাইন্ড ৷ বচ্‌ ৷” 

‘গতোমাক অলপ বেলেগ যেন লাগছে । আহা, নবহা জানো ?" 

“কোনো ছোৱালাকে মই মনত ৰাখিবলৈ নাঁবচাৰোঁ । তোমাৰ লগত 
বহি সৰহ পৰ কথা-বতৰা পাতিলে, তোমাৰ কথা 1কছণনাদনলৈ মনত ৰৈ ঘাব 
পাৰে ৷ সেইটো ভাল কথা নহ’ব ।” 

“মনত বাখিব লগা ধৰণৰ একো নাই, মোৰ নাম কাণ্ডন বেশ্যা |! 

‘পতোমাৰ চিনাক 1দ লাজ পোৱা নাই ?” 

“লাজ পোৱা হ’লে মোৰ ‘চনাককে নাদলোঁহে"তেন । আহা, বাহবা } 
এতিয়া মোৰ স্বামীও থৰতে আছে। তেওৰ লগতো চিনা।ক হ’ব পা।ববা । 
আমাৰ ঘৰলৈ বোছ দৰ নহয় ।” 

“মই তোমাৰ দ্ৰামীৰ লগত চনাকি হ’বলৈ নিবিচাৰে |” 

“তণন্ম নিবিচা'ৰিব পাৰা, তেওঁ তোমাৰ লগত চিনা।ক হ’বলৈ পালে 
ভাল পাব ।” 

“তেওক ভালপোৱাবৰ কাৰণে মই কবা এটা কিয়, ক'ৰম ? 

“ভাল মানুহ হোৱা হ’লে তোম্মুক নক’লোহে'তেন ৷ তনাম গণ্ভা, 

‘নকয় ?” 

“আমাৰ ঘৰলৈ 1য় আহে সকলো ভাল মানুহ ৷ গণ্ডা নাহেই । সেই দেখ 
গণ্ডা এজনৰ লগত চিনা'ক হ’বলৈ পালে তেও" সচাকৈয়ে আনন্দ পাব ।” 

“চাহ-তাহ খনুৱাবানোঁক ?” ৰ 

“অইন একো নেখোৱানেকি ? বায়েৰ, টা ৰ্‌ 

‘নকন্ত; মোৰ অন্য এঠাইলৈ যাবলগাঁয়া আছে ৷ 

ৰাতিও 1কছ- হ’ল ॥ 


মৰ 


আবে, এ1তয়াভ্যে্‌ 


“হহবোালা |” ৰু 

‘কয় ৮) 

“বেশ্যা-গ:“"ডাৰ বা?তলৈ ভয় হোৱা দেখি ।” 

‘ভয় নহয়, ধৰা চন্তা ৷ তম এই সময়ত ইয়াত {কয় ৰৈ আ৷ছলা 
নেজানো, গই কন্ত, এফালে যাবলৈ আহি এখন অটৰিব্মাৰ কাৰণে বাট 
চাই।ছলোঁ ॥” 

“ঢোঁব্মৰে নোযোৱা ‘কয় ?’ 

‘সমান পইচা খবচ কাঁৰবলগাঁয়া দৰকাৰ কাম নহয় ৷” 

এঘন্ট্য আধা ঘণ্টা পতা এইফালে অটাৰন্মা পোৱা বায়। 1চন্তা 
নকাবলেও চ.লব ॥”) 

‘‘ভোমাক একাঁছডেন্টেল'! আজ ইয়াত লগ গ্ পালোঁ । সেইবনাল তোমাৰ 
লগত তোমাৰ ঘৰলৈ গৈ তোমাৰ স্বামীৰ লগত চিনাকি হৈ ধবয়েৰ যাই খাই 
বাঁহ থাকিম, সৈহইটে৷ কেনেকৈ হ'ব পাৰে { ?’ 

‘গমোব ঘৰলৈ তেনেকৈয়ে যায় ৰ 

‘(তামাৰ নমন্দ্ৰণত মই গ’লে টকা 1কন্ত্‌ তুমিহে মোক ।্দব ল৷গিব, মই 
তোমাক 1নাদও ॥” 

‘সেইটো বাব; পাছত ছেটলেং কৰিলেও হ'ব । 

‘‘সোঁখন আটৰিল্মা অহা ন৷ইনে ? 

‘শ্ৰব্মা হব পায় ॥) 

‘শ্যয়ে হওক আহা । দৰকাৰ হলে য’লৈ যাব খাঁজিছা তাত মই মোৰ 
গাড়ীৰে থোৱাই দম |” 

‘‘তোমাৰ গাড়।ও আছে ? 

“মান্ত দুখন । ফিয়েটখন টা া ন্দনব আগতে 1কানছোঁ |” 

‘গতোমাৰ নাম 1ক বলি ট ছল 

“‘কাণ্ডন বেশ্যা ৷ 1ক হ’ল, মনত বৰতি মন গৈছে নোঁক ?’” 

“দুখন গাড়ী থকা এজনী ছোৱালীক পাহাৰ যাবলৈ মোৰ দবঘন্টাৰ বোঁছ 
সময় নেলাগে ॥) ৰ 

‘মোক মনত ৰাখিবৰ কাৰণে মই আজিলৈকে কোনো পন্ৰন্যকে অনববোধ 
কৰা নাই । তোমাকো নকৰোঁ | আহা এতিয়া ৷” 

“বাৰ; ব’লা । কিন্তু তৈমাৰ হ।চবেণ্ডৰ লগত বাহ হ]স্ক খাই সময় 
কটাবৰ কাৰণে মই অহা নাই, মনত ৰাখিবা ৷” 

“মোৰ কৰিবই ৰ আহা ॥৮ 'ৰ 


আহা এতিয়া ।” 


৩) 


“গ,ডিভিনিং ।” 

‘বি ছাঁটেড প্লাঁজ ।” 

“থেঃংকিউ । আপ্যুনি ?” 

“মই ? আই এম আই । ব্ৰীধনঞ্জয় ৰায়চোধ;ৰা, এল, এল, এম, বাব 
এট্‌ ল। কৈবা কে'ছ লৈ আহিছে ?” 

“কে'ছ মানে ? মই শ্ৰীপ্রকাশ-_ 

“গীপ্রকাশ নামে এজন গভৰ্ন'ৰ আছিল। আই হ’প ইউ আৰ নট; দেট 
গাই ।” 

‘চয়ৰলি আই এম্‌ এ ডিফাৰেন্ট মেন ৷ মোৰ নাম--” 

“আই এম নট কনছোন'ড উইথ্‌ ইয়’ৰ নে'ম । আপোনাৰ কে'ছটো 
1}কি? ইউ ন’ মাই ফিজ্ঞ | কনদ্ৰেক কৰিলে ৰপাঁজ ঢেঁন, থাওজেণ"্ড পাৰ 
কে'ছ ৷ নহ’লে ৰনপজ ওৱান থাওজে"ড পাৰ এপিয়েৰেন্স । এগ্রীড 2” 

“তুমি এও'ক আগে দেখাই নাই কিজানি । মোৰ মাজ; 1ভিনিহাঁদেউৰ 
ভায়েক ৷ ব্ৰ'কাৰ । এব্সপ’ঢ ইমগ’ট বিজনেছৰ ব্ৰ’কাৰী কৰে। ৰৰিং বিজনেছ !” 

"গড্‌| কে'ছটো তেন্তে ইনকমটেঁজ্ৰ ? ডন্ট ৱাৰ ৷ কন্ে্ট-- 
বিমান টকা এক্‌জেম্পট্‌, কৰাই দিম, তাৰ *ফিফ্‌টি পাছে'"ট মোৰ ফাঁজ । নট 
এ গোন লেছ ।”’ 

‘‘তোমালোকলৈ কাঁফকে আনো ?” 

“আই এম নঢ, ইয়ৰ গেণ্ট । গভৰ্ন'ৰ শ্লীগ্রকাশক মন গ’লে "কবা খৰাব 
পাৰা ৷ আৰ হউ ইণ্টাবেষ্টেড. ইন- এব্টে্কজ আট ?” 

‘মানে ?” 

মানে এও'--মোৰ ৱাইফে সেই যে আকিবকি কৰি থাকে--দেট- গিনিংলেছ 
দ্টাফ--গছজোপাৰ নিচিনা মানহে, মানুহটোৰ 1নাচিনা হাতী--মানে ম’ণ্ট 
ৰিডিক্লাচ মিছইউজ অব, টাইম, কালাৰ এণ্ড মানি ! তাব্ব আকো এগাল 
চমবা্‌দোৰো আছে এই দুুনায়াত ।”) , “ 

“আট' মই ভাল পাও" । কিন্ত; এব্টেক্ আট' নবজোঁ । যদিও 
মই ৰেম্পেক্ল কৰো ৷ দেট ইজ অলছে’ ছাম ছট' অব্‌ ?ক্লিয়েশ্যন ৷” 

“টকা এটা কংক্ল'টি বস্ত;। টকাৰ আহইডিয়াটোৰে 1বিচ্ডিং সাজিব 
পাৰিনেকি ? এপিয়লা কফিয়ে আপোনাৰ পিয়াহ ম্লাৰৰ পাৰে, এপিরললা 
কফিৰ এবষ্টেঙ্ট আইডিয়াটোৱে আপোনাৰ 1পয়৷হ মাৰিব ?’ 


‘আই হ’প ইউ প্রে ?” 


= 


‘প্লে? প্রার্থনা কৰা! নেভাৰ। কাৰলেও আই ড; নট প্রে ইয়'ৰ 
গড্‌ । আহ পৰে মেমন, মেমন--দ গড: অব; ৱেলথ ৷” । 
'মেমনকতো আপন দেখা পোৱা নাই । এটা এবণ্ট্ৰেই আইডিয়া-- 
“আই ডঃ: নট, ডাঁল উইথ, মেটাফিজিত্স | ঠিক যেনেকৈ মই এবণ্টেই 
আৰ্ট’ নবজোঁ ।” 
“আপন কাফ খাওক ৷ কাজ: বেয়া পায়নোকি ? ত্যাম তেন্তে একো 
নোখোৱা ?” 
“মই কোতয়া কি খাও আশাকৰো তম জানা । এখেতক তোমাৰ পেই?ন্টিং 
দৈখ্‌ব্লাবলৈ আ।নছা তেনেহ'লে ? আই থট, হি ৱাজ এ ক্লায়েণ্ট ।” 
“হ ইজ্‌ মাই ক্লায়ে"ণ, নট ইরল’'বছ। এতিয়া মোৰ পেই!ণ্ট্‌ংবোৰ চাব 
জানো ?” 
“চাব পাৰো ৷ বাট, আই আণ্ডাৰণ্টেণ্ড আট" প্রেচাজ লিচঁল ৷ তথাপি 
আপোনাৰ ৱৰ্ক'ছাখান চাই ভাল লাগিব-_-আহই হ’প ॥”) 
“তেনেহ’লে আহক, আমি ওপৰলৈ যাও !” 
"আহে| তেনেহ’লে-- 
“ৱান মানত | আপমান ক'ত থাকে? কথাটো জনাত মোৰ কোনে| 
শ্বাথ:’ নাই, 1খিলীভ মাঁ ৷ এনেই স্যাধিছোঁ ৷৷) 
“এইখন ট৷উনতে থাকোঁ ।” 
“এইখন টা৷উনত থাকি এব্মপ’ট' ইম্পট' ববিজ্জনেছ কৰে ?” 
+'ব’'ক৷ৰ কৰে|, দালাল ।” 
“দালাল যোঁতয়া এবষ্টৰেই আট বযাঁজব পাৰিব । যাওক |”) 
‘এ ফাইন জেণ্টলমেন ৷”) = 
“কোন ? তোমাৰ হাচবেণ্ড । এ ৱৰাঁছিপাৰ অব; মেমন । এনেকুৱা 
গানলসহক মই এড’ৰ কৰোঁ ৷ {কমান বয়স হৈছে বাৰ, ?” 
“ফাট 1থ;য ৷” 
“ল:কচ্‌ য়ংংগাৰ । টঁকা কিমান কাৰছে ?” ৰ 
‘প্বছ লাখৰ কম নহয় । টকা কৰাটো তেওৰ নচা ।”) 
“আৰ; অন্য 1নচা নাই ?” 
‘‘ৃকয় নহ’ব । ছেব্ম এণ্ড ৱাইন ৷” 
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“গড ৷ তোমাৰ নাম কাণ্ডন নহয় ? কাণ্ডন মানে কি ? কচি নে সোণ? 
তেনেকুৱা কিবা এটা নহয়নে বাৰ, ? মহ অবশ্যে সংসক্কতে নাজানো |” 
“কাণ্ডন এবিধ ফুল ৷”) 
“আই ছা। অৱশ্যে কোনপাহ ফুলক কাণ্ডন বোলে মহ নেজানো ৷ 
তোমাৰ নামটৌ বাঁণ্টিক, মানে গবঁৱিলাঁয়া গাৱলায়া লাগছে ।” 
“ভুল হোৱা নাই । মই গৱৰ ছোৱাল। আছলে| ৷, 
“আই এম্‌ নট ইণ্টাৰেণ্টেড ইন; দেট। এতিয়া ত্যমি 1মছেছ 
ৰায়চোৌধ;বঁ |” 
‘গই কাণ্ডন বেশ্যা । ব’লা তোমাক ঘৰত থৈ, আহোঁ । 
কাৰণে তোমাৰ চিণ্তা হোৱা নাই জানো ?” 
‘তামাৰ এবণ্টেষ্ট পেইণ্টিং ? 
“বজ নেপাবা ৷ সেইবোৰ চালে মোক মনত বাখিবৰ মন বাৰ 
্মাবে ৰ 
“ব’লা যাও’ ৷ ৰায়চোৌধ;ৰাঁক মাত লগাই যাব নেলাঁগব জানো ?}” 
“ছ্রৰকাৰ নাই। হীঁতমধ্যে তেওঁ তোমাৰ কথা সম্পৰ্ণ" প 


ৰাত হোৱাৰ 


গৈছে ।” ঢ় 

“বৰ ভাল অভ্যাস ৷ পাহাৰ থাকিব পাৰিলে মনবোৰ পাভল হৈ থাকে ৷ | 
1কন্ত; তন্ম মোৰ চিনাকি তেনেকৈ দিলা বয় ?” 

‘একো হানি নহয়। মই মিছা কৈছোঁ বন।ল তেও জানে ॥) 

“জানে ?) 

“তেও মোৰ কোনো কথা বিশ্বাস নকৰে ৷) 

‘কয় ?”) 

“কাৰণ মই তেওৰ বিবাহিতা পতন ৷) 

“আই ছাঁ । গাড়াঁ কোনে চলাব ?" 

“ত্যব্ম উপ্তাচোন বাব, ৷ 1ফয়েট গাড়া বনাও"তে ছোৱালাঁয়ে চলোষা 


নিষেধ বলি কোনো নিয়ম.-কৰা নাছিল ৷” 

‘তোমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী হাল নেদেখিলোঁ ৷ 

‘ধব্সহ'ত ইয়াত নেথাকে ৷৷ ল’ৰাঢৌ মোৰ 1নাঁচনা আৰৰ ছোৱালাঁজন। 
বাপেকৰ নিচিনা হৈছে ।” 

“ইমান খৰকৈ চলাইছা কেলেই ?” ৰ 

“ক’লৈ যাব লাগিব ত্যামিতো মোক কোৱা নাই ৷” 

“এটা গণ্ডা আৰ; এজনা বেশ্যা কলৈ যায় ক’ব লাগেনোঁক ?” 
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“হয় কোনো দামী হোটেললৈ, নত; ৰাচ্তাৰ কাষৰ দ’ নদৰ্মালৈ ৷, 
“দ্ৰাগী হোটেল এইখন চহৰত নাই ৷ নদমা অৱশ্যে আছে ৷ 
“তেন্তে তোমাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ । কোন যাব লাগব ?” 
সব ঁহি মোৰ ঘৰ আছে, আম সেই ঘৰ মাঁৰ খনজয়া--" 
1বঠাকৰ তোমাৰ মুখস্থ যেন পাইছো| ৷” 
“কাঁবতা-চাঁৰতা দণ্রামান মুখস্থ মাতিব নোৱাৰিলে, আধুনিক ভদ্ললোক 
হোৱা নাযায় ॥| 
“ভদ্রলোক হোৱাব চখ আছে দোঁখছোঁ ।” 
“আৰ; কিমান দে যাব লাগিব 
“গৈ থাকাচোন ৷” 
“নগৰ শেষেই হ’ব দেখোন ৷” 
“গাঁওবোৰো আজকাঁল নগৰ হৈছে ।” 
“আমাৰ নগৰবোৰ এতিয়াও গাঁও হৈ আছে। মার্ঘাবহুত কাঠ আল, 
মোৱা আল;, আটাইতকৈ ক'ত বিক্তি হয় জানা ? এনেকুৱা ঢ৷উনত ৷” 
‘এওতয়া যদ তোমাৰ পেণ্রঁল নোহোৱা হৈ যায়, তুমি কি কাৰবা }, 
“মোৰ গাড়ীত সদায় বহত তেল ভৰোৱা থাকে ৷৷ 
“যদ ইঞ্জিনটো কবা কাৰণত বেয়া হৈ যায় ? 
‘মোৰ গাড়ীখন নতুন ৷” 
‘মাৰ ঘৰলৈ স'চাই যাবা জানো ?” 
“নহ’লেনো কলৈ আহিছো ?” 
> “মোৰ যাঁদ ঘৰেই নাই ?” 
“গ:প্ডাই মিছা কথা কয় বলি মোৰ জনা নাই ॥” 
‘সকলো গা:"ডা একে নহবওতো পাৰে ।” 
‘মোৰ গাৰ কাষ চাপি আহিছানেক ? মোৰ গাড়া চলোৱাত দিগদাৰি 
হ’ব পৰে ॥) 
“গ্নাড়ীখন অলপ ৰখাই নিদিয়া কিয় }” 
‘তোমাৰ এতিয়াই ঘৰ সোমোৱাৰ ইচ্ছা নাই ? 
“গোৰ ঘৰৰ সন্মুলো এতিয়া শুব পায়|; ৰঃ 
“তোমালৈ কোনোৱে বাট চাই নেথাকে 
‘‘কুকৰহালে বাট চাই থাকে ৷ গাড়াখন অলপ ৰাখাচোন |’ 
ইয়াতে ? এইটোৱেই তোমাৰ ঘৰ নেকি }, & 
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“মোৰ ৰাক্ষতাৰ ঘৰ। আহা ৷” 

‘ময়ো যাম 21) 

‘একো নহয়, তোমাৰ আচল চিনাকি “নিভ'য়ে 1দব পাৰিবা ।) 

‘শ্বৰাট ঘৰ দেখোন ৷” 

“মোক সব; মানুহ বল ভাবছানোকি ?” 

‘‘গৈ’টত নেমগ্লেঢো আছে ।” 

“তাত মোৰ অন্য এটা নাম আছে। তোমাক কোৱা আচল নামটো 
নাই ৷ অ’ তোমাক ক;ুকুৰহালে চিনি পাইছে । দোঁখছানে এবাৰো ভকোা 
নাই ।” 

“তুমি ঘৰ পালাহি, মই যাও"গৈ আৰ; 

“ক্লথাষাৰ ভদ্ৰুমাহলাৰ কথা যেন শুনাইছে। 
সোমাই আহা ।” 

“কাৰো মাতবোল নাই । কোনো নাই নোঁক ভিতৰত >” 

“মোৰ বাহিৰেও আৰ; কাৰোবাক লগ পাবৰ ইচ্ছা আছে নোঁক ?” 

“বাব; ব’লা, ভিতৰলৈ যাও‘ ।” 

“ত্যম কিবা অধ্যাপক তধ্যাপক নোক ? 1ভতৰত দেখোন কিতাপেই 
কিতাপ । নে এইবোৰ আন কাৰোবাৰ কিতাপ আলোচনী 2?) 

‘এইবোৰ তোমাৰ এবষ্টেই আৰ্ট'ৰ নিচিনাই বস্ত; । আনে বাজি 
নৈপায় ।”’ 

“এইবোৰ ত;মি নিজে পঢ়াও নোক ? ক’তা তোমাৰ ৱাইফ ?” 

‘1চনা৷ক হ’বানোক ৰ কিন্ত; এইটো মোৰ ব্লাইফৰ ঘৰ নহয়, 
ৰক্ষিতাৰহে ঘৰ ।” 

“্ত্যা __}) 

‘প্রকাশ গ-"ডা ।” 

“সেইটো বনাজজিলোঁ ৷ গ:মণ্ডামাৰ বাহিৰে তম আৰু *কি কৰা ? 

‘য় মনালণহৰ গনণডামাঁ কৰাঢো প্রফেছন, স আবৰ: কবা কৰাৰ দৰকাৰ 
আছেনোঁক ? মই এখন কাকতৰ সম্পাদক ৷” 

“সম্পাদক ? মানে এডিটৰ ? দিচ;. ইজ নিউজ । এডিটৰ হিচাপে 
তাম কি কাৰক লাগে ?” ণড 


বাব; আহা, ভতবৰ 


“প্ৰেছ আৰু পেপাৰৰ মালিকৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কাৰ মই ববশ্বাস কৰা-- 


নকৰা, ভাল পোৱা-নোপোৱা কথাবোৰ লোখ ছুপাই ৰাইজ্বৰ মাজত 1বলাব 
৷ ৮" য ৰু = গ্ৰ "এ 
লাগে আব; ।ষ 1ছগাৰেঢ় খালে কেন্সাৰ হয় পেহ। ছগাবেটৰ ‘বিজ্ঞানন ছাপা 
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কৰি প্রকাশ কাৰব লাগে, "যিবোৰ কোম্পানিয়ে ফাঁক দি ৰাইজৰ টকা মাৰে 
সেইবোৰৰ 1বজ্ঞাপন, প্ৰপ্পেক্টাছ ডাঙৰকৈ ছপাই প্ৰকাশ কৰিব লাগে। সদা 
কাহন'বোৰ লুকুৱাই মনেসজা কাহিনী ৰহণ লগাই প্ৰকাশ কাৰব লাগে ! 
এণ্ড আই এম পেহইড ফৰ্‌ অল দশজ ৷” 

সচা কথা 1লাখলে কাগজ নচলেনোঁক ?” 

“নচলে ৷ চলাটৌ উচিত নহয় ৷ আৰম্বু সঁচা কথা পাঢ় ৰাইজে ভালো 
ণেপায় ! 

“তণন্ম যে নিজক গন্ডা বনলি ক'লা ?) 

‘'্য 1নজৰ ইচ্ছাৰ বৰদ্ধখে আনক দৈহিক তৃাঞ্ত দান কৰে তাকে বেশ্যা 
বোলে । আৰ. 1য় আনৰ লাভৰ কাৰণে 1নজৰ শ্রম ইচ্ছাৰ "বিৰ;শ্ধে দান কৰে 
তাক গ;"ডা বোলে ।” 

“জানি শন এই গ:ণ্ডামী কিয় কাৰ আছা ?” 

“আমাৰ সমাজত মানহৰ জীয়াই থকাৰ তিনিটা উপায় আছে। 8686, 
80110 ৪70] ৪963]. ভক্ষা কাৰব মই নেজানো | কৰলেও মোক 
কোনোৱে 1ভক্ষা “নিদিয়ে, লম্বা লম্বা উপদেশ দিব। ধাৰ কাৰব খঁজলেও 
কোনোৱে ধাৰ 1নাঁদিয়ে । কাৰণ বি মানুহে অৰ্জ'ন কাৰব নোৱাৰে সিহে 
ধাৰ কৰে ৷ আৰ তৃতায় উপায়--চনৰ কৰা, চনৰ কৰাৰ কায়দাটো মই আগতে 
শিকিবলৈ নহ’ল ৷, 

“সেইদে৷খ চতুৰ্থ উপায়ঢো কাৰ ল’লা ?” 

“বেশ্যাা'লি কৰা বল জানিও মানহে যোঁতয়া ভয় কৰে, শ্ৰদ্থা কৰে, 
খাতিৰ কৰে, তোতয়া এনে গ:"ডামা নকৰাৰ *ক অর্থ আছে? আন হ’লেও, 
মই অন্ততঃ ম:খ‘ নহয় ।” 

+ ‘সম্পাদক হিচাপে তোমাৰতো ৷।নজৰ বশ্বাসমতে 1লখাৰ দগ্ৰাধানতা 
আছে ।” 
“ক্ৰীডম অব: ,দ প্ৰেছ মানে ফ্ৰাডম অব; দি প্ৰ'প্লাইটৰ অব্‌; দি প্ৰেছ ৷ 
মোক ৰাইজে দৰমহা 1নাদয়ে, প্ৰেছ, আৰ পেপাৰৰ মালিকে ্দয়ে | 

‘শ্ববেক দংশন নহয় ?” 

“খায়া মানহৰ বিবেক বাল কোনো বস্ত; নেথাকে । থাকে কায়িক 
শ্ৰম ৷ কায়িক শ্ৰম কাৰোবাক বেচৰ লগে লগে ববেকো বনামলায়াকৈ 
বোচ 1দয়াটোৱেই নিয়ম ; বাৰ; বাদ দয়া, এইবোৰ বৰ অদৰ্কাৰী কথা 
পাঁতিছোঁ ৷ তোমাৰ কথা ক'বা নোক ?” 

“‘শানবা ?” হৈ 
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“শ্নৰ পাৰোঁ, মনত ৰখাব প্রাতশ্ৰহৃত দদব নোৱাৰে| ৮ 
‘শগ্ননত নৰখাৰ প্ৰাতশ্মাত দিব পাৰিবাতো ?” 
“বেছ সমন্দৰী । বেশ্যা হ’ব পৰা সৌন্দয' তোমাৰ আছে |’ 
“মোৰ বয়স কিমান ক’ব পাৰা 2" 
“ছোৱালাৰ বয়স ক’ব নেপায় 
“ছয়ান্ছ ৷” 
“স'চা কৈছা ? মোৰ বাইছ যেন লাগি৷ছল ৷” 
“বাইছৰ লগত আৰ; চৌধ যোগ দিয়া ৷ 
“ৰার্নচোধ:ৰাঁৰ বয়স কিমান হ’ব বনাঁলি ভাবিছা ?’ 
“একো নাই ভবা, হ'ব পণ্াছ-পচপন্ন । আই এম্‌ নট্‌ ইন্টাৰেণ্টেড_ ৷ 
“তেওৰ বহুতে ঢকা আছে জানা ?’ 
‘শ্নলোঁতো |) 
“তেওঁ টকাৰ বাহিৰে অন্য একো চিন নেপায় ৷” 
ৰি এক প্ৰকাৰ ইণ্টোগ্রৰাট ৷ বেয়া নহয় ৷” 
ও* মোক কেনেকৈ 1বয়া কৰালে জানা 2? 
ৰ কইনা হ’লা, তেও" দবা হৈ গৈ মটৰত তল তোমাক লৈ 
আহিল ৷ ত্যাম বার্ণ্দিলা, তেওঁ হাঁ৷হলে, ৰাইজে আশ্াবদ দিলে ৷” 
“একো নহয় ॥” 
়্ গ্লানে } ৰ 
তেও" মোক {কান ল'লে। দেউতা দখায়া, মই কলেজত পঢ়ে, 
ফণঁজ নদব নোৱাৰোঁ, "কিতাপ 1ক।নব নোৱাৰোঁ | গান গাও", 
গডবেট কৰোঁ--প্ৰফেছাৰ এজনৰ লগত লুকাই চনৰকৈ অলপ প্রেম কৰোঁ । 
মাটি সম্পাত্ত লৈ আমাৰ দদাইদেউহ'তৰ লগত কবা মোকৰ্দমা লাগল। 
দেউতাই ৰায়চৌধ্যবক ধাঁৰলে, ফাঁজ দিবলৈ টকা নাই । মোকে বে'চ 
,1দলে ।” 
‘এনেকুৱা ঘটনা প্রায়ে হৈ থাকে । প্ৰফেহাৰৰ লগত প্ৰেম কাৰ ৷ 
আদৰ্শ'বাদ ক'ৰ মৰাতকৈ ৰারচোধ্যৰীৰ লগত তম সুখেৰে খাই-বৈ আছা ৷" 
“আই এম্‌ নট, হোপ ৷” 
“নন্‌ছেন্স, এজন লাখপাঁত বোৰণ্টাৰৰ লগত ন হোঁপ হ’ব নোৱাৰিলে 
ইউ আৰু ডন্মডে ৷” 


ছাব আঁকো; 


৩0 


“তেও ভাবে যে নজৰ স্মৰ লগত যৌন সম্পৰ্কই একমাত্ৰ সম্পৰ্ক ৷” 
‘হ্‌ ইজ প্রোকিকেল ৷ সেইটোৱেই প্ুৰণষ নাৰীৰ আনদম সম্পৰ্ক | 
“তেওৰ লগত দন কটোৱাটো মোৰ প্ৰাণ্টাটউশ্যন বুলি ধাৰণা হয় ।” 

‘গ্্ট।টউগ্যন ইজ্‌ এন্‌ং অনাবেবল, প্রফেছন ৷ 

‘“দেট 1ফলডচ্‌ দদ ছ’ল ৱাদন ৷, 

‘তোমাৰ আহইডিয়াবোৰ কলেজীয়া ছোৱালীব নাচিনা হৈ আছে। 
তাম হোপি হোৱা উচিত । জীৱনৰ ওপৰত অসমন্তষ্ট হ’ব পৰাটোৱেই 
সখী হোৱাৰ একমান্ত উপায় ॥) 

“মই যাও । তাম ইয়াতেই থাকা নহয় ?”’ 

‘মূৰ বেয়া হৈছেনোক ? কাগজৰ সম্পাদক অট্টাঁলিকাত থাকে ? ইয়াৰ 
1পছফালে এটা দকোঠলীয়া সব; ঘৰ আছে, তাতে থাকোঁ ৷ মাৰ অসনখ ।॥ 
বড়ো মানহ, মাৰিব । হাতত টঁকা নাই ৷ এজন আমাৰ লগতে কাম কৰা 
বন্ধুবৰ ওচবলৈ টকা 1বচাৰ গৈ৷ছলোঁ । দুশ টকা লাগে । মাক ৷ডব্ৰ,গড় 
মোৌডকেল কলেজলৈ নব লাগে ।” 

‘টকা পালা ?" 

“নেপালোঁ ৷ তেওৰ হাততো নাই ৷” 

‘‘সেই।খানত ৰৈ আনছলা কেলৈ ? 

‘কু কাৰম ভাবি 1ঠক কাৰব পৰা নাছিলোঁ ৷ 
দে৷খলোঁ ॥” 
‘‘তেমাৰ খং উঠি আছিল ?” 
“আছল ৷ নজৰ ওপৰত 1ধক্মাৰ উপাজ'ছল ॥” 
‘‘সেইদেখ নজৰ পাৰ্চয় তেনেকৈ দল'ছলা, এজনা অচনাক মানুহেৰ 
আগত ?" 
‘‘ভণ্ন্ম ভদ্রমাহলা বণনলি চিনাাক দিয়া হ'লে মই কিজানি তোমাক 
আক্লমণেই কাৰলোঁহেউ”তেন ॥” 
“মোৰ লগত অলপ যাবা ৮” 
“কলৈ ?” 
“আমাৰ ঘৰলৈ ৷” 
“মোক আগবঢ়াই থৈ আহিবা ।” ০ 
“মই যাব নোৱাৰিম । তম কিয় তোমাৰ ঘৰলৈ মা|তিছা মই বণজ 
পাইছো, কিন্ত; তরন্ম দিলেও তোমাৰ পৰা মই টকা নলও" ৰ 


চতেডলেকছথাতে চতানাক 


৩১৯ 


‘কয় ? যাদি ধাৰে দিও" ?” 

“তথাপি নোৱাৰোঁ । তাতকৈ মাক 1বনা চিকিৎসাই মাঁৰবলৈ কা’ম। 
মোৰ নিঁচনা এটা অপদাৰ্থ'ক জন্ম দিয়াৰ পাছতে মা ঘৰা উচিত আছিল ।” 

“ত্যাম কৈছলা মই তেমাক ঘৰলৈ নিলে মইহে তোমাক টকা দিব 
লাগিব ৷ ত্যম গ'লা কিন্ত; মোৰ ঢঁকা দয়া হোৱা নাই !” 

‘সেইবোৰ কথাৰ এতননা কোনো অথ‘ নাই |” 

‘কয় ঢ় 

“তোমাক চিনি পাই যোৱাৰ পাছত সেইবোৰ কথাৰ কোনো অৰ্থ“ থাকিব 
নোৱাৰে ।.%, 

“মই যদি তোমাক বোৰণ্টাৰ ৰায়চৌধনৰাীৰ ঢকা নিদি মোৰ নিজৰ টকা 
দিও’ ?” 

“তোমাৰ নিজৰ টঁকা ?  তে:নাৰ “নিজৰ টকা আছে জানো ?” 

‘“মোব ছবি বোচ পোৱা ঢকা । আজলৈকে আঠখন ছবি বেঢ়ি 
দুহেজাৰৰো বোছ টকা পাইছোঁ। তাৰে 1কছ; টকাৰে কেনভাচ ঢেঁনভাচ 
কিনিলোঁ। কছ; ঢকা এতিয়াও আছে।” 

“তোমাৰ এই ৰিদ্ৰোহৰপৰা তোমাৰ কিবা লাভ হৈছে ?” 

“ভাত কাপোবৰ কাৰণে বেচা যোৱা এজনী ছোৱালয়ে যেতিয়া এজনৰ 
কামনাৰ ওচৰত নজক এক. নিৰ্ব্লক জন্তুৰ দৰে সমপ‘ণ কৰাৰ নিৰ্যশণতন 
আৰ; গলানিৰ পৰা অব্যাহ'ত লৈ অকণমান নজৰ সাচ্টিৰ আনন্দৰ মাজত 
নিজক 1বচাৰি পোৱা যেন অনন্ভৱ কৰে, তোতয়া বিদ্ৰোহ সক্ষম হোৱা যেন 
লাগে ।” 

“মই তোমাক কৈছিলোঁ, ভাত কাপোৰৰ কাৰণে শ্ৰম ।ববেক সকলো 
{নল'ষ্জভাৱে 1বাক্ত ক'ৰ দি জাঁয়াই থকা, মই এক পদৰ; বেশ্যা, এক গন্ডা [' 

‘দঘমোৰ চিনাকিও মই তোমাক নিদি থকা নাই ।” 

“মোৰ ‘সম্পাদনাত ওলোৱা কাকতত বাদ আজিৰ এই বা?তিটোৰ কাহিনী 
4ঠক এনেকৈয়ে প্ৰকাশ পায়, মানহে 1ক ক’ব ব্পৰ; ?” 
‘এটা এবছাৰ্ড' গনাদপ ।"০ 


৷ 


(ঘয়। মান্তহ 


মাকণৰ শবকান মনখেখনো সামান্য উজ্জবল হৈ উল । 


কথাষাৰ শন।ন তাই বিছ: বিত্বত হৈ পাৰিল ৷ এনেক;ৱা এটা খবৰ পাই 
তাই যেন কবা এটা কৰা দৰকাৰ এনে অনুভৱ কাৰলে 1কম্ত; ক কাৰব 
তাই তিক কাৰব নোৱাৰিলে ৷ দুৱাৰমুখত ৰৈ অবোধ্য চকুৰে সিহতৰ 
ফালে চাই থকা দ-বছৰীয়া ফলক তাই কোলালৈ তুলি ললে আৰু এবাৰ 
মহব,্বৰ মুখলৈ আৰম এবাৰ ফুলৰ মুখলৈ ‘বিশ্মিত হৰ্ষে'ৰে চালে ৷ 

মহবণব আত্মস্থ । 1স খবৰটো দিয়াৰ পাছত এবাৰো মাকণৰ ফালে 
চোৱা নাই ৷ শন্য ৭নিবৰ্থ'ক দণণষ্টিবে লস দুুৱাবৰ বাহিৰৰ ফালে বাঁহ ৰ'ল ৷ 
বাহৰত শেষ ফাগ;নৰ উচ্জনল ৰ’দ । মহববেৰ অম্বাভাবিকভাৱে গৰম 
লগা যেন অনভৱ হ’ল ৷ তাৰ গালৰ ওপৰত হাত ফুৰাই সি গম পালে, 
কেইবাদিনো নখ,ৰব্বোৰ কাৰণে তাৰ দাৰঢ়িবোৰ গাঁজ ভালেমান দীঘল হৈছে। 
আৰ; 1কবা কাৰণত তাৰ চক; দণটোও পাৰিছে । যোৱাৰাতি তাৰ টৌপান 
নাহল ৷ এটা গৰৰ সদ্ধান্ত কাৰবৰ চেচণ্ট৷ কৰোঁতে ৰস বৰ উত্তোজত হৈ 
পাৰ্্বছল ৷ এনে সংকল্প লোৱাৰ চিন্তা 1স কেনেকৈ কাৰিব পাৰিলে ভাব তাৰ 
নজৰে আঁবধদ্বাস্য যেন লাগিল। তাৰ ঢৌপান নাহিল। সেই কাৰণেই 
হয়তো চক: দঢ়ো পাৰিছে । 

সৰু চোতালখনত কণপোনাই খোঁল আছিল ৷ তাৰ পাঁচ বছৰেই হ’বহ ৷ 
1পছে ল’ৰাঢৌ আৰ; শকত নহ’ল। 

সোধোঁ নোসোধোঁকৈ মাকণে সাধিলে, “পছে যাবনো লাগব 

মাকণৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে শহবৎৰে ক'লে, ‘পাৰিলে আজিয়ে যাব 
লাগে । পছে কবা এটা দিহা নকৰাকৈ ভট্ংকৰে গচ গ’লে তোমালোক 
চালবা কেনেকৈ ? আৰ অইন নহ’লেও ভাড়াটো যোগাৰ কাৰ গ'লেহে হ’ব ৷ 
বাকবোৰ বাব, বাদেই দিছোঁ ৷) 

অলপ, আগতে পোহষ হৈ উঠা মাকণৰ মুখখন আকৌ ‘লান পাৰ 
গ’ল। {কম্ত; ।নজৰ মনৰ অৱস্থা মহবমবক জানিবলৈ নাদ মাকণে সাধিলে, 
“ভাড়ানো ?কমান ?” ৰ 


৩) 
বেদনা /৩ 
জাল" স্য ৰ টাৰ =, ৰে 


প্ৰচনটোত মহব্যব অলপ অপ্রদ্তুত হৈ পাৰিল 1কন্তু 1নজক সংযত কাৰ 
ৰস ক'লে, “তান ঢঁকা বাৰ অনা |) 
খুব নিশ্চয়তা দদি ক'লে ‘স | 
“বহত দৰ নেকি ?’  মাকণে সুধিলে । 
মহববে উত্তৰ ।ন'দলে । 
ভাড়াই বাদদি "তিনি টকা বাৰ অনা, নতুন ঠাইত গৈ পইচাও অলপ দৰকাৰ 
হ'বই ৷ 
“তাত বাৰ; তোমাৰ কোনোবা চিনাঁকি মানুহ নাইনে ?” 
কাৰ মাকণে স।ধলে । 
মহবুবে অলপ চিন্তা কৰিলে। তাৰ পাছত আগৰ দৰেই নশ্চয়তা 
দি ক’লে, “এজন আছে। তেৱেই তে মোৰ কামটোৰ যোগাৰ কৰছে ৷ 
সেইখান পালেগৈ আৰ চিন্তা টি) এতিয়া ইয়াৰপৰা যোৱাৰ আৰব 
তোমালোক চ'লবৰ কাৰণে অলপ পইচাৰ দিহা কৰব পাৰিলেই ইয় |" = 
“বাব; ত্যাম চিন্তা নকৰিবা । মই অলপ ওলাই যাও । কাম এটা 
পাইছোঁ বলি জানিলে যেই কোনোৱে পাঁচ দহ টকা ধাবলৈ দিব ।” 
“তেনেহলে এতিয়াই যোৱা । আজি নোৱাৰিলে কাইলৈকে কিজানি 
যাব পাৰাই-- 
মহবুবে আৰু একো নক’লে ৷ এবাৰ কৰ্,ুণভাবে মাকণৰ মনখলৈ চাই 

'স লাহে লাহে ঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল । 

_ ক’ৰবাত পৰ্চ টকা যোগাৰ হৈ যাব--এই ভাব মাকণৰ মনঢো পাতল 
লাগিল। তাইৰ আৰ; ল’ৰা-ছোৱালীৰ কিজানি কপাল মুকাল হৈছে। 
যোৱা সাত বছৰৰ দ্গৰ্ণতৰ কথা যেন এক মুুহ-ততে মাকণে আছি পা: 
গ’'ল। হয়তো আজিৰপৰা আৰ নিতৌ মহব;বৰ নৰস 1বমৰ্ষ" মখখখন 
দেখা পাব নেলাগিব ৷ যোৱা সাত বছৰে এদিনৰ কাৰণেও মাকণে মহবনবৰ 
মুখত হাঁহি দেখা নাই ৷ এ'দনৰ কাৰণেও তাই দিনটোত দ-নসাজ ৮ 
ভবাই খাবলৈ পোৱা নাই ৷ ল’ৰা-ছোৱালাঁ হালক এসাজ নতুন কাপোৰ 
দদব পৰা নাহ । 

সেইবাবে মহবঢবৰ দোষ নাই । কিবা এটা কামৰ কাৰণে মহবমুবে চেষ্টা 
নকৰ থকা নাই । তাৰ পাঢ়াশমনা কম ৷ তাতে মহব্ুবৰ স্বাম্থ্য ভাল 
নহয় ! মানুহটো আগবেপবৰা ক্ষীণ যাঁদও স ধুনায়া, কথাবোৰো বব 
মৰমলগা । তাৰ চক; দঢটোলৈ চাবলৈ মাকণৰ বেরাই লাগে ৷ বৰ কন্দা 
কন্দা চকুহাল ; সেই বাবে তাক বোছি ধুনীয়া দেখি আবৰ; তাৰ চকুলৈ 


বৰ আশা 
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চালেই তাইৰ মৰম লাগি যায়। মহববেক কাষলৈ চপাই লৈ, তাৰ চনালৰ 
মাজত আঙ্যাল বুলাই বলাই তাই সিহতৰ দৰ্দশাৰ কথা পাহাৰ থাকিবলৈ 
বিচাৰে । মহবমবেৰ আপোন বলিবলৈ তেনে কোনো নাই । মাকণক সি 
নজৰ পছন্দমতে 1বয়া কৰাইছিল। বয়া হোৱা নাছিল; সিহত দুটোই 
ইটোৱে 1সটোক ভাল পাই দুয়ো একেলগে থকাৰে সিন্ধান্ত কৰি পেলাইছিল । 
সমাজে বেরা পোৱা নাছিল। এহাল ডেকা গাভৰ্মুৰ সখী হোৱাৰ বাটত 
সমাজে ফুল নচাটয়ালেও, কাঁইট পোতা নাছিল ৷ 

প্ৰথম দুই তিন বছৰমান ভালেই চালাছল ৷ মহববেৰ কোনো চাকাঁৰ 
বাকাৰ নাছিল যাদও ইটো 1সঢৌ কাৰ দপইচা উলিয়াইছিল৷ কন্তু ব্লমে 
পগৈত্‌কে মাটি সম্পাত্ত বন্ধক দি চালব লগাত পাৰিল । আৰম্ শেষত তাৰো 
তান্ত পাৰ অহাত মহববেহ'তৰ দিন বৰ কণ্টেৰে পাৰ কাৰবলগায়াও পাৰল । 
ল’ৰা-ছোৱাল। দো, মহবুব আৰ; মাকণ-_চাৰিখন মখ, অৰ্জ'ন নাই | 
মহব,বেৰ 1শক্ষা কম, চাকৰিৰ কাৰণে সি অনপেষযন্ত, আনহাতে সি হানদ্ৰাস্থ্য, 
কণ্ডিন দৈ৷হক কামো কাঁৰব নোৱাৰে । পাঁৰলেহে'তেন যাদিও, অনায়মায় 
আহাৰ, দণ্োচন্তা আদিয়ে তাক আৰম হানস্বাল্থা কাৰ পেলাই৷ছল ৷ কিবা 
উপায়ে অলপমান চাউল তাউল যোগাৰ কাৰব পাৰিলেও সি “নিজে খোৱাৰ 
কথা নেভ৷|ব ল’ৰা-ছোৱালাঁক খন্ৱাবৰ কাৰণে আগবঢ়ায় । প্রায়ে |স আৰ 
মাকণে লঘথোন 1দয়ে । লঘোনে লখোনে তাৰ স্ৰাস্থা আৰ নিশকতীয়া হৈ 
পাৰাছল । 

মহব,ব যদিও চাকৰি পাম বলি আদ্বাস দি ওলাই যায়, তথাপি সি 
জানে চাকাঁৰ পোৱাৰ তাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাই। নি অনপেযত্ত । 

, মাকণৰ হাতৰ কাণৰ একো বাক নাই ; সকলো বন্ধক দ শেষ কাৰছে ৷ 
এতিয়া তাই মানহেজন'ৰ বা৷হৰে আৰু; একে৷ নাই। তাইৰ দেহৰ স্ৰী 
এতিয়াও আগৰ 1নাচনা হৈয়ে আছে, যদিও তাইৰ স্বাষ্থ্য ননশকতায়া । তাই 
যথেষ্ট ক্ষ।ণ কাৰণে তাইক এজনী পাতল সৰ; ছোৱালা যেন দোখি । আৰু 
এইবাবেই মহব,বেৰ তাইলৈ বৰ মৰম লাগে। তাই তাৰ মৰম ?*বচৰা, তাৰ 
ওপৰতে 1নভ'ৰশাল এজনী সৰ, ছোৱালী । 

মাকণে ক’লে, “পাঁচ টকা হ’লেই হ’ব, নহয় জানো ? গাঁচ টঁকা--” তাই 
এনেয়ে এবাৰ হিচাপ কাৰলে, “তুম বাৰ; ফত্কন মাণ্টৰৰ ওচৰলৈকে 
যোৱাচোন ॥” ্ 

“তেও নো সদায় ক’ৰপৰা দিব ? আৰ, তেৱেঁইবা পায় কিমান }?গ* __ 

“ধাৰলৈ 1বচা।ৰবা ; চাকাৰত সোমালেতো ধাৰ মাৰিব পাৰিবা । লাজ 
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কৰিলে কি হ’ব। দুখাঁয়া মানহৰ লাজ কাৰলে নচলে। কৰু চোৱা 
গৈচোন বাব; ৷ নহ’লে মই যাও'নোঁক ?) মাকণে মহবনবৰ মুখলৈ চালে ৷ 


মহববে অলপ ভাবিলে, তাৰ পাছত ক’লে, “আজি বাবৰ; কৈমান তা৷ৰখ ?" 


ফাঁজিৰে “কিজানি এই সপ্তাহতে দৰ্মহা পাব পায়। মই আগে তাৰ ওচৰৰ 
পৰাই আহোঁ ৷ তাত নহ’লে ত্যাম বাৰু ফকনৰ ওচৰলৈ যাবা-_}?" 
“তেনেহলে ভাব থাকিব নালাগে, সোনকালে যোৱা ৷ বজাই ক’বা বুলি 
চাকৰি পাইছোঁ, সোনকালে ঘুৰাই দিম ।” 
একো নকৈ মহব;,ব ফাঁজৰৰ ঘৰৰ ফালে ওলাই গ’ল । 
স যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল । 
মহবু্‌ব আকৌ চক; মুদি পাবি ৰ'ল । 
বঁজবৰ চেচ্টা কাৰলে । ) 
মাকণহ"তৰপৰা বিদায় লৈ সি ঘৰৰপৰা ষ্টেগ্যনলৈ গৈছিল । এটকা 
চাৰি অনাৰ এটা টিকেট কিন সি নগৰৰ ফালে যাত্ৰা কাৰব্াছল ৷ ডেৰ ঘন্টাৰ 
মৰৰেত ৰেলৰপৰা নাম সি ষ্টেশ্যনৰপৰা চহৰখনৰ ফালে আগ বাাঁঢ়াছল ৷ 
তাৰ হাতত আছিল মাকণে বান্ধি দিয়া কাপোৰকা;ন আৰ জলপানৰ এটা 
সৰ; ঢৌপোলা, জেপত দ্ুটঁকা বাৰ অনা পইচা । 
নগৰত 1স আফছে আদালতে কাৰখানাই মিলে কিবা এটা চাকাৰ 1বচাৰ 
ফ:ৰাঁছল--এঁদন = দৰ্নদন-_-এসপ্তাহ দু সপ্তাহ । ইতিমধ্যে তাৰ গাঁঠিৰ 
টকা কেইটা শেষ হৈছিল, তাৰ পেটত 1তানাদন বাটৰ কাষৰ পানকিলৰ পানৰ 
বাহিৰে আৰ; একো নাছিল। লাহে লাহে তাৰ খোজ কাঃঢ়বৰ শাক্ত নোহোৱা 
হৈ আহিছিল, তাৰ দাৰ্ঢ়িবোৰ বৰ দাঁথল হৈ গৈছিল, চলিবোৰত বহত ধ্যলি 
সোমাইছিল, য’তে বহে ত’তে তাৰ ঢৌপান আহিব খ্াজিছিল, আলিবাঢোদ 
যোৱা মানুহবোৰৰ মাজত কেনেবাকৈ টিনা৷ক মানুহেৰ মুখ দেখা পায় নোক 
চাই হতাশ হৈছিল। ক্লমে তাৰ চকুৱে ধোঁৱাকোঁৱা দোঁখাছল ৷ পেটৰ 
ভোকত থাকিব নোৱাৰ সি নিজেই নজনাকৈ এখন হোটেলৰ দযৱাৰম;খত 
থিয় হৈছিল, আধা ঘন্ট৷তকৈও বোঁছ 1থর হৈ থকাৰ পাছতো কোনোৱে তাৰ 
ফালে ঘৰি নোচোৱা দেখ 1স আকো আলবাঢোঁদ খোজ লৈছিল । 
সকলো সময়তে সি মাকণ আৰ; ল’বা-ছোৱালা হালৰ কথা {চিন্তা 
কৰৰাছিল। তাৰ বুকুখন বৰকৈ বিষাইছিল। হাত ভাৰবোৰো অবশ 
লাগাছল। - 
= অৱশেষত সি সিদ্ধান্ত কাৰ পেলাইছিল । 
কথাবোৰ তাৰ বহণতে বছৰৰ আগব কথা যেন লাগিল। 


মাকণে অলপ পথৰ 


দু্বে'ল ভাবেই 1স কি হৈ’ছল 


যেন এইবোৰ 
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তাৰ নিজৰ জাৱনৰ কথা নহয়, অন্য কোনোবা এখন দেশৰ, কোনোবা এটা _ 


বৈলেগ মহব,বেৰ জাৱনৰ কথা । 
গাত বা।তপ্মুৱাৰ ব’দজাক পাৰি তাৰ অলপ ভাল লাগিল৷ অলপ পৰ 
চক মন্দ পাৰ থকাৰ পাছত সি চক; মোললে, আৰম চাৰিওফালে চালে ৷ 
এতিয়া তাৰ বন্জিবলৈ অসমাবিধা নহ’ল যে সি চৰকাৰী হাম্পিটালৰ জেনেৰেল 
ব্ৰাড'ৰ বাব্মান্ডাৰ এখন 1বচনাৰ ওপৰত পাৰ আছে, তাৰ বঁওফালৰ গালৰ 
ওপৰতো প্লাচ্জাৰ কৰা আছে। কোনোবাই কোতয়াবা তাৰ দাঢ়বোৰ খ্যৰাই 
দিছে, আৰব চনালৰোৰো চনটকৈ কাঢি দ্দছে | 
লগে লগে 1স অন্নুভৱ কৰিলে যেন হাত ভাৰৰ বিষ থাকিলেও তাৰ 
গালৈ ক’ৰবাবপৰা অলপ শক্তি আহিছে ৷ 
চ’তমহ।য়া পুৱাৰ ৰ’দজাক তাৰ বৰ মিঠা লাগিল, তাৰ বগাখিনতো 
যেন বহত জাৱনাশান্তি সোমাই আছে । এনেয়ে তাৰ মনটো ভাল লাঁগ গ’ল । 
চক; ঘৰোই 1স দেখলে, তাৰ ওচৰতে বাৰান্ডাৰ ন৷মনত এজনী 
আল দেহাৰ গাভৰ; মানহহ ৰৈ আছে আৰ তাৰ মখলৈকে চাই আছে। 
হাতত তাইৰ এডাল দীঘল নাল লগোৱা বাড়;। অচিনাকি চাৱরাঁনৰে সি 
অলপ সময় মানহহেজনাৰ ফালে চাই থাকিল, মানুহজনীয়ে হদ্পিটালৰ ওখ 
বাব৷"ডাব তলৰ পকা নদৰ্মিঢো সাৰ সাৰ আতাৰ গ’ল । 
এজন । নাছ' আরহল, মহব;বৰ ঢেম্পাৰেচাৰ চালে, মখহাত ধুৱালে আৰু 
কবা দৰব এটা খুৱাই গ:চি গ’ল। তাৰ পাছত অন্য এজনী নাছে' তালৈ 
পণ্ৱাৰ আহাৰ লৈ আহল। 1স খালে যান্ত্ৰিকভাৱে । কিবা এটা স্যধিব 
খন জেছিল, 1কন্তু নাছ'জনীৰ কাঠন মুখখন দেখি স্যাধবলৈ সাহ নকাৰিলে ৷ 
নাছ'জনা গুচি গ'ল । 
দহ বজাত ডাক্তৰ বৰুৱা আহিল, আৰ তাৰ পালছ, চালে । কেনে 
পাইছে সাধলে আৰম ওষধ খাইছেনে নাই খবৰ কাৰলে । 
আজি মহবনবে কথা ক’ব পাৰিলে। প্রথমতে কেইবাদিনো কথা 
নোকোৱাকৈ থকাৰ পাছত কথা কোৱাৰ কাৰণে তাৰ অলপ খোকোজা 
লা৷গা৷ছল, তাৰ পাছত 1স ক’লে, “ভাল পাইছোঁ চাৰ, কিন্ত;--" 
ডাক্তৰে তাৰ মুখলৈ চালে, মহব,বেও চালে ডান্তৰৰ মৰমিয়াল মযখ 
খনলৈ ৷ চাই মহববেৰ মনত লাগল যেন এই মানুহজনক তাৰ সকলো 
কথা কৈ দিব পাৰিব । অৱশ্যে তাৰ 1ৰ কথা ডাকন্তৰক কোৱা উচিত সদাহতে 
সৈ ভাবি তিক কাঁৰব নোৱাঁৰিলে। অলপ ৰৈ থাকি ডান্তৰৰ মুখলৈ চাই 
ন সঁধিলে, “মোক হয়ালৈ কোতয়া আনিলে চাৰ-_}”) | 


৬ 


ডান্তৰে ক'লে, “তান দিন হ’ল ; তোমাৰ মনত নাই পৰানে ?” , 
‘নাই পৰা চাৰ ৷ মই একো ব;জিবই পৰা নাই ৷” ৷ 
“ও*, এতিয়া একো বঢজিবৰ দৰকাৰ নাই ৷ তোমাৰ কাৰণে বেছ কথা 
কোৱা বেয়া । কথা নেপাতিবা ৷ খাবলৈ দিছেনে ?” 
মহবনুবে মৰে দযপিয়ালে--দিছে । 
ডাক্তৰে ক’লে, “জেনেবেল ৱাৰ্ড'ত ছিট একেবাৰে নাই ৷ আজি সমখেৰ 
এটা ৰম খালী হ’ব৷ সেইটো বেমাৰীৰ ৰুম নহয়, ্ট’ৰ ৰমহে আছিল]; 
তাতে এজন ৰোগা ৰাখাছলোঁ, সি গ’লে তোমাক তালৈ 1নব ৷” 
“ভাল চাৰ--" কতজ্ঞতাৰে মহব;বে ক’লে ৷ 
মানুহজন বৰ মৰমিয়াল--মহব;বে আকউ 1নজে নিজে ক’লে ৷ 
ডান্তৰ অন্যফালে উ৷ত গ’ল | 
মহবম্বে মনত পেলাবৰ চেষ্টা কাঁৰিলে সি ঘৰ এবাৰ কিমান দিন হ’ল। 
আহিবৰ সময়ত "সি কামত জইন কাৰিয়ে মাকণলৈ চিঠি লিখিব বুলি কৈ 
আহিছিল। মাকণে চাগৈ তাৰ চাতৰ কাৰণে বাট চাই আছে ৷ তাৰ অলপ 
অস্বাস্ত লাগল আৰ; কথাবোৰ সি নেভাবিবৰ চেষ্টা কাৰলে । কথাবোৰ 
যেন বৰ টীন, আৰ; ভাবিবলৈ ল’লেই তাৰ মৰ ঘুবৰোয় আৰ্য ববক:খন বিষাই 
উঠে । {স ৰ’'দজাকৰ ফালে চাই একতায়া হৈ পাৰ ৰ'ল ৷ ফাগনেৰ সোতৰ 
দিনত ঘৰ এবাঁছলোঁ, এতিয়া কিজানি চ’তবো দহে তিন দিন যাব 
পায়, ব’দবোৰো আগতকৈ অলপ টান লাগিছে ৷ পছে ভাল লাগছে। 
বাড়ুৱালাঁজনাঁ আকৌ আহল আৰব বাৰাণ্ডাখন সাৰি আনি আনি তাৰ 
বিচনাৰ ওচৰ পালেহি ৷ তাই আহি তাৰ পথানৰ ফালে অলপ 1থিয় দি 
ব’ল। {1স চক; ঢৌ বেকাকৈ তাইব ফালে চালে, আগচ’তৰ ব’দত গাভ়ৰণ 
মানহেজনাক তাৰ নাছ'জনতকৈ ধুনীয়া যেন লাগিল, যদিও তাই 1সমান 
বগা নহয় । _ ৷ 
তাৰ মুৰৰ ফালে থকা সৰু মেজখনৰ, ওপৰত আগাদনা বা৷তয়ে তাক 
খাবলৈ ‘দয়া এফাল ৰুটি আৰ; এটা জাহাজাঁ কল তোতয়াও আছল। 
মানহজনায়ে এবাৰ সৈই ফালে চালে, তাৰ পাছত ক’লে, “এই চব নোখোৱা 
নোক ? লৈ যাও'-_- ?”’ 
মানুহজনৰ গাৰ গঠন অসমাঁয়া ততিবোতাতকৈ অলপ বেলেগ ৷ তাই 
দেছ:ৱাল 1তৰোতা যেন লাগাছল কিন্ত; তাইৰ কঁথাখাঁনি শমদ্ধ অসমায়া । 
, “্ৰযটি আৰু কল--> মহবমুবে ক'লে, “মোক খাবলৈ দা'ছিল, খাব 
নোৱাৰিলে 


৩৮ 


“তেনেহলে লৈ যাও ?) মানহেজনীয়ে ক'লে ৷ 
“তাম ইয়াতে কাম কৰা ?” 


*%*-_)? 

“ডান্তৰব নাম কি ?" 

“‘বৰণ্ৱা ডান্তৰ। আন নাম মই নাজানো ৷” 

“তোমাৰ নাম কি?” মহববে সন্ধলে ৷ এটা সৰ; কোমল, ধ্যনীয়া 
হাঁহি মান-হজন'ৰ পাতল ওঠ দটোৰ ওপৰোঁদ বাগাঁৰ গ’ল। 

ঘৰ জোকাৰ তাই সাধিলে “কেলেই ?” 


“মই ইয়াৰ কাকো 1চানি নাপাও*-_"' মহববে ক’লে ৷ 
“ময়োতো তোমাক চিন নাপাও?) তাৰ চকত চাৱান থাপি 
ব্বাড়,ৱালায়ে ক’লে । 
“শনিব খযঁজলে মই তোমাক মোৰ সকলো কথা ক’ম ৷” 
ভৈপ্ডেলৰ শব্দ শণ৷ গ’'ল। 
হয়তো এজন নাছ’ আহিছে । ব্মড়;ৱালী ক'জা হৈ মহবুবৰ বিচনাৰ 
তলখন সৰাত লাগল, আৰ্ম তাৰ প্রায় মংখৰ ওচৰ চাপি ফচফচাই ক’লে, 
“নাছ'্জনী আহিছে ৷ ত্াম মনে মনে থাকা । কথা ন’কবা ৷”, ] 
তাইৰ মাতত এটা কোমল আত্মীয়তাৰ স্ব শণানলে মহবনবে ৷- স 
সনে মনে পাঁৰ থাকিল । | 
নাছ'জন| আহ তাৰ আগৰ বেণ্ডেজবোৰ খ, ললে, ঘাবোৰ ধনৱালে 
আৰ; অন্য বেণ্ডেজ বান্ধি দিলে । তাৰ পাছত গচ গ’ল, এষাৰ কথাও 
মুখেৰে নক’লে ৷ 
_ “এইবোৰ লৈ যাও" ?”--আকউ সনধিলে বাড়ৱালীয়ে ৷ 
‘ন "ৰি কাৰবাগৈ ?)  মহবনবে সাধিলে । 
“খাম, মোৰ ল’ৰাটোৱে খাব--" 
“তোমাৰ এটা ল’ৰা আছে ? আৰমু কোন আছে ?” 
ব্াড়যৱালীয়ে অলপ ৰৈ তাব পাছত কলে “কোনো নাই-- 
“ল’ৰাৰ বাবা ?”’ 
“অন্য এটা মাইকী লৈ পলাই গ’ল ৷” 
গহবুবে বাড়ৱালাৰ মুখলৈ চালে, তাইৰ মুখখন সামান্য কাঠন হৈছে ৷ 
জন্য ভাবান্তৰ নাই। ৬ ৰ 
'ৰণ্টি আৰণ কলটো কোঁচত ভৰাই তাই সমধলে, “তোমাৰ কোন আছে? 
কোনো নাই নোঁক ঢঃ ত 


৩০৯ 


প্ৰণগনটৌ যেন অকণো বুজা নাই এনে ধৰণে মহব;বে তাইব মুখলে অলপ কাৰণ বরাজবলৈ টান নহয়। খাবলৈ দিয়া বস্তুবোৰ ধস নেখায় । অলপ 
সময় চাই ৰ’ল। তাৰ পাছত অলপ, চিন্তা কাৰ কোৱাদি ক’লে, “চোৱা, খায়, সবহাঁখান থৈ দিয়ে। সাধিলে গৌৰণক কয়, তাৰ খাবৰ মন নেযায় । 
গোৰায়ে কথাঢৌ এজনী নাছ'্ক ক'লে । নাছে ডান্তৰ বৰুৱাক 


মোৰ হাতত এটাও পইচা নাই ৷ ইয়াত আহি চনৰ হৈ গ'ল ৷ 1পক্‌ পকেঢে 
4নিলে, তাক খেদি যাও'তেই মটৰৰ আগত পৰিলোঁ। মোৰ ঘৰলৈ এখন 
চিঠ 1লখব লাগিব, ত্যুমি মোক এটা কাৰ্ড' আন {1দব পাবৰ? মোৰ 
হ’লে পইচা নাই--* 

বাড়ৱালীয়ে তাৰ মুখলৈ এবাৰ চালে, তাৰ পাছত ক’লে, “কা্ড'ঢৌো 
ক’ত পায় ?'’ 

“ডাকঘবত ৷ বোছি দাম নহয় ।” 

“আচ্ছা মই এতিয়া যাও" । দহে বজাত আহিম। মোৰ নাম গৌৰী ।) 
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কৈ তাই গচ গ’ল। 
তাই গ়্চি যোৱাৰ পাছত মহবনবে মাথোন বঢাঁজবৰ চেণ্টা কৰলে কেনেকৈ 


ইমান সহজভাৱে পি সাজি সাজ মিছা কথাবোৰ কৈ গৈ থাকিব পাৰছে! 
আগেয়েতো ইমান ভয় লাগছল তাৰ মিছা কথালৈ, কিন্ত; এতিয়া পি 
কথাকে কয়, তাকে যেন তাৰ সা কোৱা যেন লাগে । 

বুজিবলৈ তাৰ টান লাগল ৷ 

তাৰ বক;খন আকউ 1ববোৱা যেন লাগিল, 1স একো নেভাবিবৰ চেষ্টা 


ক’লে । বৰুৱাই তাক পৰীক্ষা কাৰ চালে । দেখাত তাৰ ভোক নালাগবৰ 
কাবণ নাই । আৰম হয়তো আহাৰ নোখোৱাৰ কাৰণেই তাৰ হাট দুব'ল হৈ 
আছে । ডান্তৰ বৰৱাৰ কয় শ্বানো মৰম লাগিছল। তাৰ কাৰণে সৰ: 
এবটল হৰাঁলন্ম দ্লিবলৈ ক'লে । আৰু দন্টৌঘমান আপেল আৰু জাহাজী কলো 
দিয়ালে ৷ 

সি ডান্তৰক কৃতজ্ঞতা জনালে । 

কিন্ত: ডাক্তৰ যোৱাৰ পাছতে সি হৰালক্মৰ বঢটলটো আৰু আপেল দো 
গাৰিব তলত লুকাই থলে । 

গৌৰী আহে, তাৰ লগত কথা বতৰা হয় আৰ সি নেখাই এৰা বদ্ত্তাখান 
বাশ্ধি লৈ যায়। নাছ'হ'তে দ্বেখে, ভাবিবলৈ একো নাই ৷ ডান্তৰ মাথোন 
ভাচৰিত হয়, পণ্টিকৰ বস্তু খায়ো ৷ মহবনবৰ স্বাম্য্য উন্নত হোৱা নাই 
্বির ? আৰ; তাৰ হাট কিয় এতিয়াও ইমান দবে'ল হৈ আছে ! গৌোৰায়ে 
পণ্টকাৰ্ড আনি য়ে, সি 1চাঁত “লিখ গোৱাক দিয়ে লেটাৰ বন্মত দদবলৈ । 

এদিন কিন্ত; 1স 1বৱ্রত হৈ পাবল ৷ তাৰ নামত ঢকা পঠোৱা মান 
জৰড'ৰৰ ৰ'চিদ এখন আহিছে হ'স্পিট৷লৰ 1তকনাত । সফালে মাকণৰ চহা ৷ 
{'স টকা নপতোৱাকৈ মাকণৰ চহৰ মান 


কাবৰলে ৷ | 
কিবাকিবি বহত কথা ভাবিলে সি ৷ কিন্ত; তাৰ চিন্তাবোৰ অসংলগ্ন সি একো বঃজিব > সভা 

হৈ যাব ধৰিলে । অৱশেষত সি বৰ দম্ব'লভাৱে এটা সিদ্ধান্ত কাৰলে ষে বীমা পায়া টা কাৰ্ড ৷ 

তল লওদোৱাৰআগতনকী| গৈ? ভট ৬২ (৭ ন আম বৰ আনন্দ পাইছোঁ ৷ 

| কথা কৈ দিব | এই পিপ্ধান্ত কিয় কৰিলে সি 1নজেই মল নোসোমালা ভালেই হ’ল । টকাকেটা পাই খুব ৰং পালৌ ৷ 
পাছদিনা তাক এমমৰৰ অকলশবায়া কোঠাঢৌলৈ নিয্না হ’ল-- । কোঠাটো ঢ দৰ পালেহিনেই নহয় । জৰণনৰ অ৷৷হবা 1কন্তু ববিহনৰ ছটৌত ৷ আম বাট 

বৰ সৰ; ৷ কিন্ত; আছতায়াকৈ সৰ্ম কোঠাটোত থাকিবলৈ পাই তাৰ ভাল ঢাই থাকিম ৷” আৰম্ব দণই চাৰি, কথা ৷ 

লাগিল । ণ গহববে একো বাজিব নোৱাৰি গৌৰীক ক’লে । গোৰীয়ে কথাষাৰ 
আৰ; পাছদিনা দুই বজাত যেতিয়া গোৰ] তাৰ কোঠা সাৰিবলৈ আহিল উৰুৱাই দিয়াৰ ধৰণে ক’লে, “মহ সেইবোৰ 1ক ব;যঁজি প৷ও* । তোমালোকৰ 

তাইক ওচৰলৈ মাতি আন সি এটা এটাকৈ তাৰ সকলো কথা কৈ ‘দিলে । মতা মাইকৰ কথা ৷", 

কোনো কথা সি নণন্ল;কনৱালে, কোনো কথা সাজিও ন’কলে। গোৰাক তাৰ ) মহবৰর হতাশ হ’ল | 


কয় আপোন:আপোন লাগ'ছল সি নিজেই বযঁজব ত্লমাৱাৰিলে । 
হস্পিটালত তাৰ পোন্ধৰ দিন হ’ল, তাৰ ঘাবোৰ শ্মুকাই আহিল ৷ 
গাতো কিছ; ৰস আহিল, 1কন্ত; সি বৰ নিশকতীয়া হৈ আছে। তাৰ 


বহাগ 1বহনলৈ আৰু দ্ন্দিন বাক] । মহবন্বৰ ম।কণহ'"তৰ কথা বৰকৈ 
স্রনত পাৰিব ধাৰলে । 1স গোৰাঁক ক’লে, “গোৰ, মৰোঁ বা বাচো, মই 
৪১ 


80 


হস্পিটালৰপৰা যাম ৷--1বহমৃতে ঘৰলৈ নগ’লে ল’ৰা-ছোৱালাঁহালে বৰ 
বেয়া পাব ৷” 

“য়াবাতো ৷ কোতয়া যাবা ?” 

“ডান্তৰে যাদি পাঁঠয়াই কাইলৈ যাম---) 

‘গতোমাকহে ইমান দন থাঁকিবলৈ দিছে । অন্য মানহে হোৱা 
হ’লে কাহানিবাই খেদাই দদিলেহে'তেন, বৰুৱা ডান্তৰ ভাল মান-হ 
কাৰণেহে |’) 


পাছাঁদিনা দপৰায়া । ফটফটীয়া ব’দ দাঁছল। নাছ' আদি কোনো 
এইফালে নাছিল । প্রায় সকলো নিজৰ নিজৰ কোৱাটৰিত ৷ তোতয়া 
কাপোৰৰ মাজত সৰযু ঢৌপোলাটৌ লুকুৱাই গৌৰী আহি মহব;নবৰ কোণাত 
সোমালহি ৷ 

“গৌৰী, ডান্তৰে মোক যাবলৈ কৈছে |) 

‘“স'ৰচা ? তৈন্তে যাবাগৈ--!" 

‘‘তুৃ মি মোক বহুতে মৰম কাৰলা । তোমাক মোবৰ বৰ ভাল 
লাগাঁছল-- 

গৌৰীয়ে মহব;নবৰ খাঁণোৱা মখখনৰ ফালে অলপ নীৰৱে চাই ৰ’ল। 
তাৰ পাছত সৰ; ঢৌপোলাটৌ মহবনবলৈ আগবঢ়াই দিলে ৷ 

‘পঁক এইটো ?"’ 

“এডোখৰ চোলা কাপোৰ, তোমাৰ ল’ৰাৰ মাকক দিবা, আৰ এই দো 
পনতলা-_] 

1বস্ময়েৰে মহববে চোলা কাপোৰ ডোখৰ চকুৰ আগত মোঁল ধাৰলে । 

হঠাৎ অভাৱনীয়ভাৱে ডাক্তৰ বৰুৱা আৰ এজনী নাছ হণনৰমুৰকৈ কোঠা- 
ঢৌলৈ সোমাই আহিল । 

নাছ'জনাঁয়ে ক'লে, “এইয়া চাৰ চাওক ।” 

কাঁঠন মাতেৰে ডান্তৰে মাতিলে “গোৰা--* 

অলপ ভয়েৰে গৌৰী থিয় হ’ল । আৰ; এবাৰ ডান্তৰৰ মুখলৈ চাই 
তলম:ৰ কাৰলে ৷ 

“তোক মই ভাল বালি ভাবিছিলোঁ | বেমাৰৰ লগত এইবোৰ 1ক 
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দা 


খেলা খৈ৷লছ ৷ এওৰ হাট ভাল নহয়-_কেনেকৈ হ’ব? ব্যাড়,ৱালীৰ 
লগত--?" 

হঠাৎ গোঁৰণয়ে চিঞাঁৰ উঠিল, “চাৰ এইচৰ * কথা কৈছে আপন ?’ 

“তোক চোলা-কাপোৰ কেলেই দিছে ?’  নাছ'জনাীয়ে স্যাধিলে । 

“‘মই দয়া নাই ৷  মোকহে 1দছে !”’ মহব:বে ক’লে ৷ 

“তোমাক মতা মান:হটোক মাইকী মানুহৰ চোলা কাপোৰ দিছে । আৰু 
কথা ক’বলৈ নেপায়। অতদিন তোমালোক দ্টোই "কি মেল মাৰি থাকা আমি 
দেখা নাই বলি ভাবিছা ?” 

গোৌৰী কিন্তু ক্ল্ধ হৈ উঠিল ৷ 

‘কটো দেখিছা তোমালোকে ? এক দেড়মাহ মানহেটো ইয়াত পাৰ 
আছে, এক।দন তাম মনখেৰে মাতিলা তাক ? সি ক’ৰ মানুহ সাধিলা ? তাৰ 
কোন আছে সাধিলা ?  চাৰ--) 

ডাক্তৰে গৌবাৰ ফালে চালে । 

“চাৰ মই কও'--আপনননি শমনক । চাৰ এই ডেকা মানহেটোৰ মাইকৰ 
আছে, এহাল ল’ৰা-ছোৱাল। আছে ৷ কাম নাই, চাকৰ নাই । ইয়াত কাম 
পাইছোঁ বল ঘৈণীয়েকক ফাঁ৷ক 1দ কাম বিচাৰ ইয়ালৈ আহি ইয়াত 
বাটে বাটে ঘৰ ফণৰাছিল ৷ পেটৰ ভোকত তৎ নাপাই পানী খাই খাই বাচ 
আছিল, তাৰ পাছত কোনো কাম পোৱাৰ আশা নেদোখ মটৰৰ আগত পাৰ 
মৰিব খনযঁজ'ছল ৷  নমাৰল ৷ তাক ইয়ালৈ আনলে। আপন চিকিৎসা 
কৰিলে ৷ খাবলৈ দিলে । {1কণ্ত; সি আকৌ খাব নোৱাৰে নহয়। কেনেকৈ 
খাব ? তাৰ ল’ৰা-ছোৱাল। লঘোনে থাকিব আৰম্ু সি ইয়াত হৰালিব্ম খাব ! 
ধঁস নেখাই এৰা বদ্তু৷খন মই লৈ যাও", মই খাও", মোৰ ল’ৰাটৌৱে খায় ৷ 
.কণ্ত; মই এনেই নেখাও", দাম দি কিনি খাও" । তাৰ ঘৰলৈ চিঠ দ্দছিল, 
তাব ঘৰৰ নাম, গিকনা মই লিখাই আনিছিলোঁ। 1স পাঠিউৱাৰ নিচিনাকৈ 
মই তাৰ ঘৰলৈ টকা পঠিয়াই দিও' ৷ মই মিছাকৈ চিঠি “লখাই দলো যে 
5স হস্পিটালত কাম পাইছে-_।৷” 

নাছ'জন।য়ে হয়তো তেতয়াও গৌৰীৰ কথা বিশ্বাস কৰা নাছিল ৷ 

“তাৰ কাম নাই, টকা নাই। তেন্তে তোক বনাউজৰ কাপোৰ উপ্হাৰ 
দ্দবলৈ যোগাৰ ক‘ৰলে কেনেকৈ }?” নাছ'জনীয়ে সুধিলে । 

হঠাৎ গোৰীয়ে ঢেকটঢৈকাই হাঁ!হ দলে ৷ ে 

“দনীয়াৰ চব মান:হ তোমাৰ 1নাঁচনা বেমাৰণ নহয় । সি কাম্‌লৈলৈ 
ঘৰলৈ যাবগৈ, পৰ'হলৈ বহ, ৷ ঘৰলৈ মতা মানুহ শং্দাহাতে যাব নেপায়, 
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মই তাৰ মাইকাঁৰ কাৰণে বিহ্ত্তে দিবলৈ এই ঢট:কুৰা কাপোৰ আৱ, তাৰ 
ল’ৰা-ছোৱালাঁহালৰ কাৰণে এই দো পুতলা দিছোঁ। {1ক বেয়া কাৰছেশ? 
বেয়া ক'ৰছোঁ চাব ?” 

ডান্তৰ 1নিৰৱ । 

মহবনবে ক’লে, “চাৰ, গোঁৰীয়ে যে এইবোৰ ক৷ৰছে ময়ো কন 


নোৱাৰোঁ । মই আত্মহত্যা ক৷ৰৰ খ্ঢজি৷ছলোঁ চাৰ, আপোনালোকে 
বচাই দলে ৷” 


“ত্য৷য কে।তরলা যাবা ?" ডাক্তৰে সনাধলে | 
“কাইলৈ পুৱা যাম বুলি ভাবিছোঁ চাৰ--) 
“আকো কোতয়া আহিবা ?” 

“আকো চাৰ’ মহব;ুবে ডাক্তৰৰ মুখলৈ চালে ৷ 
‘হৃম্পিটালত কাম ক'ৰবলৈ ? বাৰু গোৌৰী-_) = 


৮ 1) 


চাব - 
“তহঁ তো ভাল কাম কৰা নাই । এইবোৰ কামতো ভাল মানহে নকৰে ৷” 
ডাক্তৰে ক'লে ! 
“চাৰ মই কোন দিনা ক’লো যে মই ভাল মান:হ । মই গোঁৰা ব্মাড়ুৱালা, 
মই বেয়া মানুহ, ?পছে কি কাৰম, মানহহেটোক দেখে মৰম লাগ গ’ল ৷” 
“বাব, যোৱাৰ আগতে তম মোক লগ পাই বাবা-_" ডান্তৰে ক’লে । 
নাছ'৷ আবু ডান্তৰ গঢঁচ গ'ল। 
‘গৌৰা--"' মহবযুবে মাতিলে । 
ক হ’ল ?”৮ 
“দ্ৰনৌরাৰ চব মানহে বদি তোমাৰ 1নিচিনা বেয়া মানহহ হ’লহেতেন-_" ৷ 
“হেৰা, এয়া তোমাৰ ৰেলৰ ভাড়া, আৰ; এয়া-- 
মহব;ব অবাক । 
‘তোমাৰতো এতিয়াও হোৱা নাই । মই চাকাৰ কৰে, দৰমহা পাও ৷ 
খাই বৈ মোৰ থাঁক যায় । এয়া পহচা তাম লৈ যোৱা ৷) 
কেইবাখনো এটকাীয়া নোট গোঁৰীয়ে মহব;নবৰ হাতত গ্যজি দিলে । 
মহব;নবে অলপপৰ গোৰ ৰ হাতখনত ধাৰ থাকিল। তাৰ পাছত লাহে 
লাহে এৰ দিলে । 
এবাৰ তা গ:খলৈ চাই বেগাবে।গকৈ গোৰী আতাৰ গ’ল ।০ 
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প্‌ 


মাৰয়ম (পহৰ বিয়| 


মৰমৰ বৰাহম, ' 
মোৰ মৰম জানিবা । 1বশেষ অহা বুধ আাৰ- 
) ৭৭ আৰ বহুদস্পাতবাৰে আমাৰ 
মাৰয়ম পেহাঁৰ বয়া । ৰ 


৷ ।বয়ালৈ তুমি জবুৰ আহিবা বলি আশা কাৰলোঁ, 
তুম আহলে আমি সকলোৱে বৰ ভাল পাম । পেহ।য়েও ভাল পাব ৷ যেনে 
তেনে জৰমুৰ আহিবা বঢলি আশা কাবলোঁ । 

ইতি 
তোমাৰ মৰমৰ 
মকবনৎল আহমদ 


এখন ছপা কৰা 1বয়াব 1নমন্ত্ৰণা চাঠৰ 
চিঠি এখনো পঠিয়াই দিছিল। চাঠি দুখন, বে 
4লিখা চিঠিখন পাই বব ভাল লাগিল । 

মকুৰৰণলৰ ৰাধাক মহবনব আহমদ আমাৰ ঘৰৰ ওচৰৰ থানাটৌৰে নাৰোগা 
আছিল। থানাৰপৰা আমাৰ ঘৰ ডেবমাইল আঁতৰত গাঁৱৰ জঃ 
আগে'দয়ে আম স্কুললৈ অহাযোৱা কৰোঁ। 


ত লগতে মকব,লে হাতোলখা 
।বশেষকৈ মকবনলে নিজ হাতে 


পণ্তেক মকবনলক আমাৰ স্কলতে, আমাৰ ক্লাছতে নাম লগাই দিছিল । নাম 
লগোৱাৰ দিনাৰেপৰা মকব,লে আমাৰ বেণ্ডতে, মোৰ লগতে বাহাঁছল ৷ ₹ 
সেই কাৰণে প্ৰথম দিনাই মোৰ মকবলৰ লগত 1চনাকি হৈছিল । ৰ 
তাৰ পাছত মকবৎল আৰম মই বৰ বধ; হৈ পাঁৰাছলোঁ, স্কমনলৈ আহোতে 
যেনেকৈ মকবলে মই আহি পাবলৈ বাট চাই থাকে, স্কুল হা হ’লেও আমি 
, দবয়ো একেলগে যাও‘, টিফিন আওৱাৰ্ছ'ত স মোক সহ"তৰ ঘৰলৈকে লৈ যায় 
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৭পছে মকব,লৰ বাবাক মহবযব দাৰোগালৈ মোৰ বৰ ভয় লাঁগি৷ছল ৷ 
মানুহজন বৰ শকত-ডাঙৰ, কথা নকয়েই আৰ সদায় পননলিছৰ সাজ পিন্ধি 
থাকে । মকব;লৰ লগত সদায় আহি মই থানাৰ 1পছফালে থকা সব; ঘৰটোত 
সোমাই চাহ জলপান খাই বাও” বাদও, তেও কোনো।দন মোক এয়াব কথাও 
সোধা নাছিল ; অৱশ্যে কাহানিও ডাবি-ধমকিও দিয়া নাছিল৷ তথাপি মহব্যুব 
দাবোগালৈ মোৰ ভয় লাগাছল । 
1পছে মকব;লৰ মাক আৰ; মাবয়ম পেহালৈ মোৰ প্ৰথমে লাগলেও 
পাছলৈ একেবাৰে ভয় নলগা হৈছিল ৷ মকব;লেৰ মাক অলপ বেমাৰী আছিল 
আবৰ; বে'ছভাগ সময় 1বচনাতে প'ৰ থাকিছিল। মৰিয়ম পেহাঁয়েই আমাক 
বেছভাগ সময় চাহ চবৰ্ত 1দ'ছল । 
মাৰয়ম পেহাঁ বৰ মৰাথয়ল আছিল । 
তেওক মোৰ সদায় আমাৰ ঘবলৈ মাতি 1নবৰ মন য্ার। {1পছে আম 
বৰ দুখীয়া মানহে | আমাৰ ঘৰ গাঁৱৰ মাজত, আৰ; আমাৰ ঘৰো খেৰৰ 
জপৰ থৰ ৷ বৌতিয়ে সদায় লিপিপযচি ভালকৈ থয় যদিও, বৰ্ষণ দিলেই 
ভিতবত পানী পৰে। আমাৰ দাবোগাৰ ঘৰৰ নিচিনা মেজ চকাঁও নাই, 
কাপোৰকানিও নাই । সেই কাৰণে বহুতদিন মাঁতি নিও, নিও; কাৰও 
মকবলেক আমাৰ ঘৰলৈ নয়া নহ’ল। 
তাৰ পাছত মহবন;ৰ দাবোগা আমাৰ থানাবপৰা বদ্াল হৈ গ’ল ৷ মকৰনলে, 
তাব ভায়েক, ভনীয়েকক আৰ; মাঁৰয়ম পেহাীয়েককো লগতে গ’লগৈ । 
যাবৰ দিনা মোৰ থব বেয়া লাগ৷ছল। আৰ মই কান্দ দিছিলোঁ ৷ 
সেইদিনাহে মকব,লৰ বাবাক মহবনব দাৰোগাই মোক মৰম লগ৷কৈ কৈছিল, 
“নেকান্দিবা ।  হাইস্কললে পাছ কাৰ যোতয়া কলেজলৈ যাবা, তোত্য়া 
মকব,লক আকৌ লগ পাবা নহয় 
ম'ৰর্ম পেহাঁয়েও সেইদিনা কন্দাৰ 1নিচনা কাৰাছল ৷ 
তাৰ পাছত তেওলোক গচ গৈছল ৷ ক্লাছ নাইনলৈ প্ৰমোচন পোৱাৰ 
পাছত মোৰ আবু পঢ়া নহ’ল। যখোতবাতিত ধাৰব লগায়া হৃল। আৰম্ু 
কতাপপন্ন কানবলৈ আৰ; 1ফিজ দিবলৈ আৰ কাপোৰকানি লবলৈ ঢটঁকাৰ 
যোগাৰ কৰিব নোৱা।ৰলোঁ । 
আমাৰ মাটিও সৰহ নাছিল ৷ তথাপি কিছনাদন চাকাৰ বাকাৰ ‘বচাৰি 
ক’তো নেপাই খোততে ধাৰলে| । টি 
মকব,লহ'ত আমাৰ তাৰপৰা যোৱাৰ 1কছনাদনৰ পাছত চাকাঁৰ ?বচাৰি 
গৈ মই এবাৰ 1সিহৰ'তৰ ঘৰ ওল৷ইছিলোঁগৈ ৷ নগৰখনৰ একাষে 4সহ"তৰ 
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সী === 


ঘৰ । সেইখানতে িহ'তৰ ঘবটোৱেই ডাঙৰ আৰ; ধ্যনীয়া । মহবযর 
দাবোগাই সদ্তাত মাটি কিনি থৈছিল, তাতে ঘৰ সজাইছিল, মই দুঘৰমানত 
সধিলতে মহব;ব দাৰোগাৰ ঘৰটো মোক দেখ;ৱাই দিছিল । 

মকৰল তোতয়া ঘৰত নাছিল ৷  1পছে মৰিয়ম পেহঁ আছিল । তেও” 
মোক আগৰ নিচিনাকৈয়ে মৰম কাৰ চাহ-ভাত খ্যৱাই পঠিয়াইছিল । 

পছে তেওঁ কৈছল যে মই বৰ ক'লা পাৰহোঁ । 

হাইম্কল পাছ কাৰ চিলঙত কলেজত পাঢ়বলৈ যোৱাৰ পাছতো মকবলে 
মোলৈ মাজে মাজে চাতি দিছিল ।--"**- 

মাৰয়ম পেহাঁৰ বয়াৰ চিতি পাই মনতে বৰ আনন্দ পালোঁ, কথাটো 
বৌতিক ক’লোঁ ৷ 

বোৌতিয়ে ক'লে, “হমান ডাঙৰ মানুহে তোলৈ যে পাহৰা নাই--বয়ালৈ 
ভই যেনে তেনে যা । 1কমান হেপাহ কাৰ মাতিছে ৷৮ 

ময়ো ঠিক কাৰলো, মাৰয়ম গেহাঁৰ বিয়ালৈ বাম ৷ ৰাতপ্নুৱা ৰেলেৰে 
যাম, গধমল ৰেলত ঘনাৰ আহিম ৷ অহা যোৱাত বৰ বোছি টকা দণ্টো খৰচ 
হ’ব৷ অন্য খবচৰতো দৰকাৰেই নাই ৷ দাৰোগাৰ ঘৰৰ বিয়াত আৰু 
খোৱাৰ চিন্তা কাৰিব লাগিছেনে ? 

পদত এটা পায়জামা লৈ'ছলোঁ ৷ নতুন যেন হৈ আছে ৷ প্ায়জামা 
কেতিয়াবাহে পশ্ধো । আৰ: আমাৰ গাঁৱৰ মাফজৰ বয়াৰ সময়ত এটা 
কািজ 1কান৷ছলোঁ ৷ সেইটোও বৰ বোছ {পন্থা নাই--সেইয়া সচতায়া 
পোছাকাঁ কাপোৰ সদায় 1নাপৰ্ধো, জাপি কণঁচ ছটকেচত সমমনৱাই থও" । 
ক্লীদে-বনর়াইহে পিন্ধো, এইবোৰ দামী কাপোৰ সদায় পিন্ধাৰ যোন্ত নাই ॥ 

বানয়নটোত দাগ-চাগ লাগ৷ছল যাঁদও তাকে ধুইমোলৈ পাশ্ধিব পৰা 
যাব । আৰ কা।মজৰ তলত থাকৰ যেতিয়া ফটা হ’লেও কোনেও নেদেখে । 

গছে নগৰৰ 1বয়া--'তাতে মহবব দাৰোগাৰ "নাঁচনা ধনী আৰু; ডাঙৰ 
মানহৰৰ ঘৰব ববয়া আৰ মৰ্য়মূ পেহাৰ 1নাচনা এজনী ইমান মৰাময়াল 
ছোৱাল'ৰ বিয়া, তালৈ মাতিছে যেতিয়া কাপোৰে কানিয়ে অলপ দেখানয়াৰ 
হৈ ঘাব লাগব । 

মোৰ জোতা নাই । 

জোতাৰ বহ-তে দাম হ’ল । ৱি । আৰ; জোতা মই এনেয়ে 
বনাপন্ধোৱেই ৷ হাইস্কল্নত থাকোঁতেই এযোৰ কাপোৰৰ জোতা” *কানাছলোঁ, 
জাৰকালি ৰাতি পিন্ধি পিন্ধি সেইযোৰ ফা৷লিলোঁ । তাৰ পাছত আৰ 
জোতা লোৱা নাই । তেনেকৈ দৰকাৰো হোৱা নাই আৰ; ।ক।নব পৰাও নাই । 
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তাতে জোতাব দামো বৰ বেছ হ’ল ৷ 


প৭কিণ্ত; মাঁৰয়ম পেহাঁৰ ঘৰলৈ, তেওৰ 1বয়৷ত জোতা নোহোৱাকৈ যাব 


নোৱাৰি । তাতে নগৰৰ বয়া । শ্দা ভৰিৰে নগৰৰ 1বয্নালৈ যাব নোৱাৰি ৷ 
লাজ 1বিজবৰ কথা ৷ 

কথাটো বোঁঁতৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিলোঁ । বোৌতিয়ে ক’লে, “মোব হাতত 
মুঠেই তন টকা চা।ৰি অনাহে আছে ৷ তাৰে জোতা এযোৰ পাবি জানো ? 
আকৌ ৰেলৰ ভাৰাও লাঁগব নহয় ?” 


অৱশেষত ঠিক কাঁৰলোঁ যে নতুন জোতা 1নাকনো ৷ আমাৰ গাঁৱৰে 


হাইদৰ আলিয়ে ককায়েকৰ বিয়াত এষোৰ ক’লা দামী জোতা 1কানাছল ৷ 
ক’লে এদিনৰ কাৰণে তাৰ ষোৰকে “নিবলৈ দিব ৷ বিয়াৰপৰা ঘাৰ আহিয়েই 
তাক ঘুৰাই 1দমাঁহ । 

হাইদৰ আলি মান্তি হ’ল। গৰিত 1বয়াবাব; হোৱা নাই । তাৰ 
জোতাযোৰ সমৰোাই থোৱাহে আছে । মোক 1বয়৷লৈ ৮পান্ধি যাবলৈ দিবলৈ 
৭স একো বেয়া নেপায় । 

মই ভালো পালোঁ । ক’লোঁ, “তই একো [চিন্তা নকাবাঁব । মই আহি 
গধৰালয়ে ঘৰাই 1দম।হ ৷) 

হাইদৰে ক’লে, “বাৰ; গধনলিয়ে ঘৰোই নাদলেও হ’ব ৷ তই মঠেই 
বৰ বোছ ?নাপ্াশ্ধব, নগৰৰ আলেত গোৰোহা বৰ ক্ষয় যায় ॥) 

মই ক’লোঁ, “মই 1কবা দিনটো 1পান্ধি থাকিমনে ? ইয়াৰপৰা তো পিশ্ধি 
নেষাৱে'ই ৷ তাত ৰেল ষ্টেচনৰ পৰা বিয়া থবলৈকে পিন্ধি যাম আৰম্ভ 
আহোঁতেও ষ্টেচনলৈকেহে পিশ্ধি আহিম। আমিনো কি জোতা পিশ্ধা 
মানুহঁ 

‘এতিয়াই লৈ যাব নোঁক ?” 

‘‘এতিয্নাই “ন 1ক কাৰমগৈ । চোবৰ-চাৰীৰো ভয্ন-"আমাৰহে 1য় ভগা 
ঘৰ ৷ যোৱাৰ ‘দিনা ৰাঁতিপযৱাই এইপিনে সোমাই লৈ যাম । তই উলিয়াই 
থ্মব ৷?’ মই ক’লো । 

হাইদৰ মান্তি হ’ল। 

ৰাতিপৱাৰ ৰেলত যাম, আবেলিৰ ৰেলত ঘাৰ আহিম । 

বৌতিয়ে মকবনলহ'তৰ ঘৰলৈ বালি দণটোমান পঠা ভাজি দ্দলে, দো 
মান লাৰও 1দলে ৷ মই নেলাগে বণালাঁছিলোঁ ৷ _' 

বৌতয়ে ক'লে, “বিয়াখনলৈ শন্দা হাতে যাবিনে ? ভাতে ডাঙৰ মানহৰ 
ঘৰৰ ?”বয়া । আমিনো আৰম অন্য "কিটো দিম ? ইয়াকে লৈ যাব ৷” 
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বৌতিয়ে টোপোলাটো বাতিয়ে বান্ধি কুন্ধি থালে। ৰাতি মোৰ ভাল 
ৰি নাহিল ৰ ব্া।তপন্ৱা সোনকালে শুই উঠি, গা-পা ধুই, পার়জামাঢৌোৱে 
গীমজটোৱে পিল্খি, বৌতিয়ে বান্ধি থোৱা লাৰ- পঠাৰ টৌপালাডো = 
লা?" ৭ ।|পত্ডাৰ ঢটোপালাটো হাতত 


হাইদৰহ'"তৰ ঘৰত সোমাই জোতাযোৰ ল'লোঁ 1, আৰ বৌতিয়ে দয়া 
ফটঢাকান খনেৰেই মেৰিয়াই বান্ধি কাষলঃত তলত ভৰাই লৈ ৰেল ষ্টেচনলৈ 
খোজ দিলোঁ, এক মাইল দুবেতে ষ্টেচন ।...... [ৰ 

নগবৰ ষ্টেচনত ল্‌ না'ম প্রথমে প্রথমে মাননহ কম হ’বৰ কাৰণে ?কছ-পব 
এনেয়ে ইফাল সিফাল কাঁৰ কটালোঁ । তাৰ পাছত মানহে যোয়া প্ৰায়বোৰ 
দিহাদিহি হ গ’ল, তেতিয়া ষ্টেচনৰ পানীকলটোৰ ওচৰলৈ গৈ হাওম-খ আৰ: 
বিশেষকৈ ভাৰ দনখন ভালকৈ ধ্মলোঁ । তাৰ পাছত পানকলৰ ওচৰতে য় 
কাঠৰ বেণ্চখনতে বাঁহলোঁ--ভাৰ দুখন শুকোৱাৰৰ কাৰণে । তিা ভন 
জোতা 1পাশ্ধলে জোতাযোৰ বেয়া হ’ব । ৷) 


তাৰ পাছত লাহে লাহে ঢোপোলাটো মোল জোতাযোৰ উলিয়ালোঁ 
জোতাযোৰ নত,নেই হৈ আছে- ক’লা বং সনা চাম্‌ৰা ক’লা চিকন 


, হৈয়ে আছে । মোৰ ফালে তেনেকৈ কোনোৱে চাই থকা নাই । ষ্টেচনৰ 


মান:,হবোৰে 1নিজৰ নিজৰ কাম কাৰ আছে । মোব মনটো ভাল লাগিল 
১ । 
1 ওচৰলৈ আনি মই পিশ্খিবলৈ ল’লে| । 
, মহ যেন সদায় জোতা |পন্ধা মানহে এনে ধৰণে জোতালৈ নোচোৱাকৈয়ে 
মই জোতাপাট ভৰিত সমমুৱাবৰ চেষ্টা কাৰিলোঁ । লং 
কিন্ত; ভ'ৰৰ আগটো সোমোৱাৰ পাছত ভাৰখ খ 
সঃ সগ = ন লাগ | 
ক:্জা হৈ চকংৰে চাই জোতাস্লাট ভৰত স্মমযৱাবৰ ছি গা 
1কছ: সময় যণন ।জলে৷ ৷ নাই, ভাৰখন নোসোমায় । জোতাপ্া৷ট্ৰ ডি 
ভালকৈ চালোঁ, একো নাই । 
আকৌ চেষ্টা ক'ৰলোঁ, নহ’ল। এইবাৰ ভালকৈ চাই দোঁখলোঁ 
জোতাপাটতকৈ মোৰ ভাৰখন এক আঙনলমান ডাঙৰ । মনটো দাম গ’ল । 
সোঁ ভৰিব পাট থৈ’ বাও" ভাৰৰ পাট পিন্ধিবৰ চেষ্টা কাৰলোঁ । 
যেন হৃাব ষেন লাগিল--কন্তু নহয়। জোতাপাট -মোৰ ভাৰখনতকৈ 
আঙলমান সৰ ৷ এবাৰ ইপাট, এবাৰ পসিপাট ভাৰত সমুমৱাবৰ চেষ্টা 
ৰ /( 


বেদনা/৪ টি 


কাৰলোঁ--অলপ টানিলে জোতাপাট অলপ দাঘল বহল হয়নোঁক চালে৷ ; ভাৰ 
দ্ঃখন কিবা উপায়ে অলপ জোতাৰ জোখাৰে সব; কাৰব পাবিনোক চালো| । 
একো নহ’ল। জোতা জোতাৰ ভাগে আৰ ভাব ভাৰৰ ভাগেই থা।কল । 
বৰ বেয়া ল৷গল, হাইদৰৰ ঘৰতে যাঁদ এবাব জোতাযোৰ খায়নে নেখায় 
পান্ধি চালোহে'তেন । 
ভালেমান পৰে চেণ্টা কাঁৰও জোতাযোৰ পিন্ধিব নোৱাৰি হতাশ হ’লো| ৷ 
অৱশেষত আকৌ জোতাযোৰ ফটাকানিৰে টোপোলা বান্ধি ল’লোঁ। 
কাখগিলটো ভালেই পায্মজামাটোও বেয়া নহয় । জোতাবোৰ যাঁদ ভাৰত 
খালেহে'তেন ! বৰ সুকলমে মাঁৰয়স পেহীব বিয়াখন খাই থণৰ যাব 
পাৰিলোহে'তেন, মকবনলটোৱে ইমান আশা কাৰ চিঠিখন পাতিয়াই'ছল ! 
বাপেকেও ঢচচিঁতিৰে বিয়ালৈ মাতিছিল ! ইমান দৰবৰ আহিলেও ৷ অলপ 
দব গ’লেই 1বয়৷ঘব । 
ছেঃ ! 
মোৰ ভৰ্ৰি জোখৰ জোতা এযোব যি কাৰবাৰ পৰা বিচাৰি আনিব 
এতিয়া 1ক কাৰম, শম্দা ভাৰৰেই বিয়াঘৰলৈ যামনে ?} তেনেকৈ মোক 
দেখলে মানহে 1ক বলিব, মকবুলেই বা কি ভাবিব, আৰদ্ মবিয়নম পেহাীয়ে 
তেওৰ 1বয়াত মোক শদো ভাঁৰবৰে দোখলে নিশ্চয় মোক বেয়া পাব । 
বহাৰপৰা উঠিলোঁ। চাৰিওপিনে চালোঁ । এতিয়া আৰ; ৰেল নাই । 
আমাৰ ফালে যোৱা ৰেলখন গধলিকৈহে ইয়াৰপৰা যাব | 
এতিয়া মই 1ক কাৰম ! 
আকৌ এবাৰ বাঁহলোঁ, টৌপোলাটৌো মোঁল জোতাযোৰ উলিয়ালোঁ ৷ 
আশা হ’ল এইবাৰ ষেন "কিবা ৰকমে জোতাযোৰ মোৰ ভাৰত সোমাব । আকৌ 
জোতাযোৰ ভাৰত সমমনুৱাবৰ চেষ্টা কাঁৰলে। ৷ 
নাই, ইমান সময়ৰ ভিতৰতো জোতা্যয়োাৰ অকণো ডাঙৰ নহ’ল, মোৰ 
ভাৰ দুখনো অকণো সৰ; নহয়। জোতাযষোৰ যাদি ঢিলাই হ’লহেতেন ৷ 
যেনে তেনে 1পিশ্ধিব পাঁৰিলোঁহে'তেন ! 
জোতাযোৰ হ’ল ঢান ! ৰ 
আকৌ জোতাযোৰ ফটাকানিৰে ভালকৈ বা৷ণ্ধ ল'লে। । জোতাবোৰক 
মোৰ শান্ত: যেন লাগল । এইবাৰ বেণ্ডখনৰ পৰা ডঠিলোঁ, কাষলাত তলত 
জোতাৰ টৌপোলাটো আৰ; হাতত লাৰনাপিঠাৰ ঢৌপোলাটো লৈ লাহে লাহে 
বেষ়াঘৰৰ ফালেই খোজ দিলোঁ । 


0 


1কছ; সময়ৰ ম:ৰত মকবনুলহ'তৰ ঘৰৰ ওচৰ পালোগৈ ৷ ধুনীয়া গে’ট 
দিছে--বব ডাঙৰ ৰভা দিছে। ঘৰৰ আগত বহুতে মটৰগাড়ী ৰৈ আছে। 
হাঁহ মাতি বহত মানহে আহিছে গৈছে । মই চাই দোখলোঁ সকলোৱে বৰ 
ধন য়া ধমনাঁর়া দামী জোতা পিন্ধিছে । ছোৱালী আৰমু মাইকী মানহেবোৰে 
ছেণ্ডেল 1প'দ্ধিছে । শম্দা ভাবৰ কোনো মানহে অহা নাই । 
বহলে, আৰ; ঢৌপোলা দো নমাই কাষতে থলো| । 

মোৰ বব ভাগৰ লগা যেন লাগিল ৷ যোৱা ৰাঁতি ভালকৈ ঢৌপাঁন নহাৰ 
কাৰণেই হ’বলা চক; দণ্টী পাৰঁছল। ৰ’দজাকো টানকৈ ওলাইছিল ৷ 1পছে 
পনূলঢোৰ কাষতে গছজোপা থকাৰ কাৰণে মই বাঁহ থকা ঠাইত ছাঁ পাঁৰাছল ৷ 

মোৰ পিয়াহো লাঁগাঁছল ৷ {বয়াঘৰৰ ফালে চাই চাই বাঁহ থাকিলোঁ । 
মাজে মাজে একোবাৰ মকবনলেক দোখলোঁ, মাজে মাজে বাপেকক দোঁখলোঁ ৷ 
কত; মৰিয়ম পেহাঁক নেদোখলোঁ ৷ পিছফালৰ ৰভাত কইনা সজাই পেহণক 
বহ;ৱাই থৈছে চাগৈ ৷ 

কহঁনা হ’লত চাগৈ মৰায়ম পেহাঁজনী দেখিবলৈ বৰ ধ্নীয়া হ’ব পায় ! 

মোৰ ভোক লাগিছিল । পিছে মোৰ অকণো উঠিবৰ মন যোৱা নাছিল ৷ 
এনেয়ে হাত ভাৰিবোব ছিগি-ভাগি যোৱা যেন লাগিছিল ৷ 

ৰং 1বৰঙৰ মটৰ 1বস্মা দ্কটোৰ মটৰ চাইকেল, ৰং 1বৰঙৰ চট পেন্ট শাৰণ 
বননাউজ ক্লুক, বং-।বৰঙৰ নানান মাননহ আহছে হাঁহিছে কথা পাতিছে খাইছে 
উঠিছে বাঁহছে ।ভতৰলৈ গৈছে বদায় লৈছে--হ-লস্থমল উখল মাখল ব্যস্ততা ৷ 

মই প্লটোতে বাঁহ থাকিলোঁ, অকলে--_1নৰৱে । মোৰ ফালে কোনোৱে 
চোৱা নাই ৷ -মাজে মাজে মোৰ ভাৰি দুখনৰ ফালে চালোঁ | ধমল লাগি 
বৰ লেতেৰা হৈছে । মাজে গাজে জোতা বান্ধি অনা ঢোপোলাটোৰ ফালে 
চালোঁ--মোৰ ভ।ৰত নোখোৱা জোতাযোৰ তাতে সোমাই আছে। 

মোৰ ভৈক পসবোছকৈ লগা যেন লাগল ৷ হোটেলত খাবলৈকো জেপত 
মুঠেই ৰেল ভাৰ৷টোহে আছে । গতাৰেই ঘাৰ যাব লাঁগব । 

লাহে লাহে মই বৌতিয়ে ম'ৰয়ম পেহীৰ বিয়াত ধ্দবলৈ বান্ধি দদি 
পাণিউৱা ঢোপোলাটোৰ এটা চে খযালিলোঁ | লাৰ; পঠাখিননিত হাত দিবলৈ 
বেয়া লাগিল । কিন্তু লাহে লাহে 1নজেই 1ক কাৰছোঁ ভালকৈ গম নোপোৱাকৈ 
ঢৌপোলাটোৰ ভিতৰৰপৰা, পিঠা এটা উলিয়াই প্রথমে হাতত ল’লোঁ, তাৰ 
পাছত লাহে লাহে মুখলৈ 1নলোঁ । 

কেউ।পনে চালোঁ | মোৰ ফালে কোনেৱে চাই থকা নাই ৷ পু 


চেণ্ড 


এটা চোৰৰ 1নাচনাকৈ মই আকৌ ঢৌপোলাঢোত হাত সমম:ৱাই আৰ, এটা 
পঠা আনি মুখত ভৰালোঁ ৷ বেছিকৈ চোবালে কোনোবাই শনিৰ বা দোখৰ 
যেন লাগিল ৷ অলপ চোবায়ে পিঠাঢো গিলি পেলালোঁ । 

এনেতে 1বয়াঘৰত হলস্থললে বোঁছ হ’ল । বহে মটবৰগাড়াঁ, কেইখনমান 
বাছ আহি দাৰোগাৰ ঘৰৰ আগত ৰ’লাঁহি ৷ বৰভাতলত দোঁবাদোৌব লাগিল ৷ 
দৰা আৰু দৰাঘৰৰ মানুহ আহি পালোহ । 

মই দৰাক আদৰি গাড়াৰপৰা নমাই নিয়া দেখিলোঁ। পিছফালৰ ৰঙা 
তলত মাৰয়ম পেহাঁয়ে কন্দা যেন শ্ানলোঁ । 

কোনোৱে মোৰ ফালে চোৱা নাই ৷ মান;হবোৰ ল’ৰা-ঢপৰা কাৰ দবা- 
ঘৰণয়াক সোধপোছ কৰাত ব্যদপ্ত হৈ পবিছে । গোটেইখনে উখল-মাখল লাগি 
পাঁৰছৈ ৷ দৰাক নি ৰভাতলত বহুৱালে গৈ ৷ মানুহবোৰ দবাক বোৰ পাৰি 
থোৱা দ'লচাত বাহল ৷ কোনোবাই আতৰ দলে, কোনোবাই গোলাপ পানী 
ছাঢয়ালে, দৰাঘৰৰ ফালৰ আৰ; কইনাঘৰৰ ফালৰ তামোল দিয়া দি চালিব 


ধৰিলে । গছৰ ছঁতি আলিটোৰ সিপাৰৰ পঢলটোত বহ মই অকলে অকলে 


চাই থাকিলোঁ, আৰ; মোৰ হাতখনে ঢৌপোলাটোৰপৰা এটা এটাকৈ পঠা আন 
মোৰ মুখত ভৰাই দি যাব ধৰিলে । 

মোৰ ফালে কোনোৱে চোৱা নাই । 

মকবনল বা মহববর দাৰোগা কোনেও মোক দেখা নাই । 

মাৰয়ম পেহাঁৰ বিয়াখন চাই মই বাঁহ থাকিলোঁ, বাঁহ থাকোঁতে মোৰ 
কিজানি ঢৌপনি আহি গৈছিল ৷ এটা হনলেস্যল শন্মন সাৰ পাই গ’লো । 
দেখিলোঁ কইনা উলিয়াই আনি মটৰত তু'লিছোঁই ৷ ছোৱালী আৰ; মাইকাঁ 
ঘাননহবোৰে কন্দা-কঢা কৰছে । 

এবাৰ মই দেখিলোঁ মাঁবয়ম পেহাঁক মটৰত তোলাৰ পাছত মকব;লেও 
ওচৰত ৰৈ হ;কহ;কাই কান্দিছে আৰু অলপ অতিৰতে মহবনব দাৰোগাও 
কন্দনামৱো হৈ বৈ আছে। অলপ সময়ৰ পাছতে ম।ৰয়ম পেহাক লৈ 
দৰাঘৰাীয়া গাড়াঁবোৰ বাটৰ ধমললি উৰুৱাই ভো ভেৱাই গনাচ গ’ল । 

আমাৰ ফালে যোৱা ৰেলখন আহিবৰ সময় হৈ আৰহিছিল। মহ পঢলটোৰ 
পৰা নামি লাহে লাহে ষ্টেচনৰ ফালে খোজ ল’লে| । 

কাপোৰেৰে ঢৌপোলা বন্ধা জোতাযোৰ কাষলাঁত তলত ভৰাই লৈ পঠা 
আৰ; লাৰু বান্ধি অনা ঢোপালাঢো পলৰ তললৈ দলৈ মাৰি পেলাই দিলোঁ । 

জোতাযোৰৰ গোবোহা অকণো ক্ষয় যোৱা নাই ৷ হাইদৰে বেয়া 
নেগায় । মোৰহে জোতাযোৰ অলপ গধুৰ গাধমৰ যৈন লাগাছল ৷০ 


৫২ 


মিছ] ক্ষব| 


স্কনলৈ আমাৰ ঘৰৰপৰা চাৰে চাৰি মাইল । 


খোজকাঢ়ি অহাযোৱা কৰোঁ। আমাৰ গাঁৱৰ--আমাৰ শ্ৰেণীৰ ল’ৰা 
আমাৰ দ্কনলত ময়েইহে | অন্য ক্লাছৰ ল'ৰা আছে ৷ মই আমাৰ ঘৰৰ আগৰ 
আলিটোৱোঁদ এক মাইল গৈ-বৰ আলিত উঠোঁ আৰ, আনবোৰ ল'ৰাৰ 
লগতে স্কলেলৈ যাও* ৷ 

ক্লাছ ছিন্মত পঢ়িছিলোঁ। অভ্যাস নোহোৱা, হ’লে মোৰ নিচিনা সৰু 
ফটৌঁয়া অকণমান ল'ৰা এটাইদিনে ন মাইল খোজ কাঢ়িব নোৱাঁৰলেহে"তেন । 
ৰলছে নপাঁঢ়লেও নহয়, হছাইকেল 1কানবলৈকো পইচা নাই, ঘৰৰ ওচৰতো 
স্কমল নাই 

খোজকাঢ়িয়ে অহাযোৱা কৰাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাই । 

ক্লাছ এইৰ পৱন নেওগ আমাৰ ফালৰপৰাই ছাইকেলেৰে স্কুললৈ 
যায় । কৌতয্লাবা দেবী হোৱা যেন দোখলে পরনে মোক তাৰ ছইবেনিত 
তল লৈ যায়। 

কেতিয়াবা নিনিয়ে । 

বৰ আলিয়েদি পৱনহ"তৰ ঘৰৰ ফালৰপৰাহই তোষেণ্বৰ ছাৰ যায়। 
তেখেতৰ এখন বহন্ত পনৰ।ণ কেৰকেৰীয়া ছাইকেল আছিল ৷ 1টালজ 
নবজালেও গোটেই ছাইকেলখনেই ০দ:বৰপৰা বাজি আহে । আম ক্ৰ 
নোচোৱাকৈয়ে তোষেশ্বৰ ছাৰ যে আহিছে গম ধাৰব পাৰোঁ আবৰ একাষৰণয়া 
হৈ 1দও" ৷ অকল তোষেশ্বৰ ছাৰলৈকে নহয় অন্য শিক্ষক সকলোলৈকে 
আমাৰ বৰ ভয় আছিল। তোষে্বৰ ছাৰে আমাক ভাগোল পঢ়ায় আৰ- 
ইংৰাজী দ্রেন্সলেচন লয় । ভূগোলত মই বেয়া । ইমান ডাঙৰ এখন পণুথৱী, 
তাত ইমানবোৰ দেশ, মহাদেশ আকৌ কতবোৰ নদ-পৰ্ব'ত, নগৰ-সাগৰ মনতে 
নবয় । ভাতে মোৰ ভনগোলবৰ জ্ঞান যোৰহাট, গোলাঘাট আৰ৷ আমাৰ ঘৰ 
পৰা স্কমল-ইয়াৰ মাজতে আবদ্ধ ৷ মেপবোৰ মোৰ বৰ অভ'জা আৰ, দীঘলীয়া 


খ 


হৈ যায়। এবাব লক্কা দ্বীপটো আঁকোতে দেখিবলৈ সাইলাখ তোষেনশ্বৰ 


ছাৰৰ মৰঢৌোৰ নিচিনা হৈছিল ৷ এই বস্তুটৌ আৱিষ্কাৰ কাৰ অ৷মি জনম 
জমি চাই হাঁহাঁছলোঁ আৰু বৰ আমোদ আৰম বহস্য পাইছিলোঁ, আৰ 


কেনেবাকৈ তোষেশ্বৰ ছাবে দেখে বলি লবকুৱাই থৈছিলোঁ । 


এদিন আমি গোটেই ক্লাছটোৱে এটা বব ডাঙৰ অপবাধ লগালোঁ ৷ 
আমাক এখন মেপ ঘৰত আঁকি দিবলৈ দিছিল--আমে “নিবলৈ নহ’ল ৷ কেইজন- 
নানে আঁকি আনিছিল, সিহ'তকো নাই অনা বণুললি ক’বলৈ ক’লোঁ। কাৰণ 
দুজন মানে নিলে আৰ; দুজনমানে নিনিলে, 1নাঁনরা কেইটাৰ শাস্তি 
বোঁছ হ’ব ৷ 
মিছা মাতিবৰো কোনো উপায় নাই । 
সকলোৱে নাই অনা ব;লি ক’লে । 
“মেপ আঁকি নাৰ্ণীলহ"ত কেলেই ?” 
ছাৰে খঙেৰে সাধিলে ৷ 
আমি নিমাত । 
উত্তৰটো আগতে ভাবি থ’বলৈ নহ’ল ৷ ছাবে সকলোৰে মখলৈ এবাৰ 
খঙৰ চকবে চালে ৷ তাব পাছত গহীন মাতেৰে ক’লে, “ও. ভাল কাৰাল 
নানিলি ।  এঘণটা ডিটেইন ॥” 
আমাৰ সকলোৰে শুকান মখ, শুকান ডিঙি আৰ; শবকাল । 
“এতিয়া আঁকি দিম ছাৰ--" মৰসাহ কৰি কোনোবা এটাই কৈ চালে । 
“তই বেণ্ডৰ ওপৰত 1খয় হৈ থাক--" একেই গহাঁন আৰ; টান মাতেৰে 
ছাৰে ক'লে । ৰ 
আৰ; কাৰো একো ক’বৰ সাহস নহল । তোষেশ্বর মাণ্টৰৰ খং আমি 
জানো ৷ চু 
তাৰ পাছত সেইদিনাৰ ভুগোল পঢ়াই মোল উঠি ক্লাছৰপৰা ওলাই 
যাবৰ সময়ত ক’লে, “পৰা এঘণ্টা ৷ কোনো পলাব নোৱাৰাব । কোনো 
ছাটি লৈয়ো যাব নোৱা।ৰ।ব ।” 
অসহায়ভাৱে আদি প্ৰথমতে এবাৰ ছাৰৰ মুখলৈ চাই তলমমৰ কাৰলোঁ । 
ছাৰৰ কথা লৰচৰ নহয় । 


এনেয়ে কোঁতরাবা পাছৰ ক্লাছ কৈইটা কাৰবৰ মন নেথাকিলে কোনোবা 


৫5 


সু ই 


| ও ননগগস্্্শশ্শবশবশিক=ঁ<__ঁস--;.; == ==========স্দব্বলববোোতকঁএড 


ল’ৰাই পেট বা মৰে কাম্যুৰিছে ব্যলি ছাটি লৈ যায়। 1কিন্ত; তোষেশ্বৰ 


ৰদ ্‌দ = 
ছাবে ৷ডটেইন কৰ্মৰ দনা আবৰ: ছাযঃী লৈ শালা ভবজাললদ টে্পিটাসা ভনে পল, 
সেইদিনা জেঠমহননা বব দেন বক্ষ আবনংভছিল্লচ আন্দোনদ্বা থানক পদ্ীলেনলিলেলন_ 


1পয়াহো লাঁগাহছল । জাম ম্গালাছে দৃগ্লছে ন্মানী৷ হটছাল,’ ১৯ 
গোটেই ক্লাছৰ ল’বাবোৰ মনে মনে বাঁহ থা।কল, কোনোৱে লৰচৰ কাৰবৰ 
সাহসো নকাৰলে ৷ ভোষেশ্ৰৰ ছাৰে চকীখনত যি বাহল--বাঁহয়ে থাকিল; 
লৰচৰ কাঁত-কুতা নাই ৷ ছাৰ এনেকৈ থাঁকলেই আমাৰ ভয় বোঁছকৈ লাগে ৷ 
স্কুলেৰ অন্য ক্লাছৰ সকলো ল’ৰা আৰ; শিক্ষক ঘৰাঘাৰ গ'ল ৷ কেউপনে বৰ 
+নমাওমাও লাগছে । - 

মই আকৌ খোজকাঢ়ি চাৰে চাঁৰি মাইল যাব ল৷গিব ৷ ছী দদবলৈ 
ক’বৰ কাৰণে কেইবাবাবো উচাপিচালোঁ, সাহসে নূ্ৰমলালো ৷ তেোতয়াৰ দিনত 
আজকা।লৰ নিচিনাকৈ মাণ্টৰে ছান্ললৈ ভয় নকাৰ৷ছল ৷ কাৰণ ছান্তই মাণ্টবক 
ঘৈৰাও-তেবাও কফাৰব নেজানাছল । 

কটাই কটাই এঘণ্টা পৰা হ’লত আমাক ছী দ্দলে। আমি স্ম্ৰসূৰ 
কৰে ওলাই খবখজীয়াকৈ ঘৰমুৱা হ’লোঁ, ঘৰ পাও"তে আজি ৰাত 
হ’ব । 

এমাইলমান অহাৰ পাছত মই তেনেই অকলশৰীয়া হ’লোঁ। লগৰ 
ল’বাবোৰ দিহাদিহি গ’ল । মোৰ বৰ বেম্না লাগিল ৷ 

ভাকলেই বেগাই আগবঢাঁঢ়াছলোঁ । পছফালে তোষেশ্বৰ ছাৰৰ পুৰাণ 
ছাইকেলখনৰ কেৰকেেৰান কাণত পাৰল ৷  ঘৰণাৰ চালোঁ, হয়--ছাৰ স্কমলৰপৰা 
বজাব ক।ৰ আহছে ৷ 

কবা সখিব বল ভয় লাঁগল। বাটৰ একাষৰীয়া হৈ বেগাই আগ- 
বাাঁঢ়বৰ চেষ্টা কাৰলোঁ । 

মোৰ ওচৰ পাহ ছাৰে ছাইকেল লাহে লাহে চলালে আৰমু সমব্ধষলে, “অকলে 
আহিছ যে লগব।কটা ক’লৈ গ'ল ?” 

ভয়ে ভয়ে ক'লোঁ, ‘সহ "ত গ’ল ছাৰ ৷) 

তোমেশ্বৰ ছাৰ ছাইকেলৰপৰা নামিল আৰমু টান মাতেৰেই ক'লে, “চাও, 
এইপিনে আহ ৷” 

মোৰ ভয়ত তাল; শুকাই গ’ল । 

তথা।প তেখেতৰ গুচৰত ৰ’লোঁ|হ ৷ 

‘উঠ, পাৰিবিনে ছাইকেলত উঠব ? 1পছত উতলে মই চলাব নোৱাৰোঁ । 
ইয়াতে আগতে উঠ”-_কৈ মোৰ বাউসীত ধাঁৰ ছাইকেলত তণলল ল’লে; আৰ; 


চে 


নিজেও উঠি লৈ চলাব ধাঁবলে। মই তেখেতৰ দুয়ো হাতৰ আৰু বুকুৰ 
মাজতে সোমাই পৰিলোঁ । 

আমাৰ গাঁৱলৈ সোমোৱা আলিটোৰ মৰ পাই তেখেতে ক’লে, “সেই 
ফালে মোৰ অলপ কাম আছে ৷ ব’ল ।” 

ছাবে মোক আমাৰ পদনাল মৰবেতে নমালে ।৷ একো নক’লে আবৰ; পোনে 
পোনে নগৈ আকো অহা বাঢ়োদ ছাইকেল চলাই ঘৰ গ’ল । 


জি - 


মই ব্াজলোঁ, এইফালে ছাবৰ কাম নাছিল। মোক ঘৰত থৈ যাবৰ 
ছাবেও এবাব মিছা কথা ক’লে ।০ 


হু | ন্বব়ৈদদেনলললসসললসসসনল==ক "=> ২"; ====-=--= == ,ৱ9ও =ন--->৮ক- - = === 1, 
ক্ল য়া 


ণ৬ 


এক্ষ কব 


বাছৰপৰা,নামোতে ৰাত চাৰে ন বাঁজল । 


হয়তো মোৰ 1চাঁও নাপালে, নহ’লে আমাক আগবঢ়াই 1নবলৈ নিশ্চয় 
কোনোবা বাছ ষ্টেপ্যনলৈ আহিলহে"তেন ৷ 

বৰ চিন্তা কা'ৰবলগ৷ একো নাই ৷ নগৰৰ ভতৰত ৰাত. চাৰে ন বজা 
একো বে।ছ ৰাত নহয় । অবশ্যে আমি যাবগৈ লাগিব 1মডানাছপাঁলাটৰ 
একেবাৰে প্র স।মালৈ, বাছ ষ্টেশ্যনৰ পৰা এক মাইলৰ 1কছ; বোঁছহে । 

আমাক আগবঢ়াই 1নবলৈ কোনোবা আহিছেনোক চাওতে মেলোঁতেই 
বাছৰ অন্যান্য যান্ত নামি কোনোবাই খোজবাঢ়, কোনোবাই 1ৰস্মা লৈ 
দিহাদিহি গ'লগৈ ৷  ল’ৰা-ছোৱালাঁহাল আৰু; পাৰবাৰক লৈ মইহে প্লেটফৰ্মত 
অকলশৰায়া হ’লোঁ । 

আলিবাটলৈ আহিলোঁ ৷ ৰিস্মাবোৰ নাই--সকলো গচ গৈছে ৷ 
অসুবিধাত পৰা যেন অনভেৱ কাৰলোঁ ৷ 
বন্মাক চিঞাৰ মাতিলোঁ, নৰ’ল । 

দণবত দুখনমান 1ৰজক্মা দোৌখ মই পাৰিবাৰক তাতে ৰ’বলৈ কৈ সিহতৰ 
ওচৰলৈ গ’লে| । কন্ত; 1মউানাছপালিটৰ একেবাৰে সামান্তলৈ ৰাত 
যাবলৈ |সহ‘ত অমান্তি হ'ল। মোৰ খং উঠিছল যাদও একো নকৈ ঘনৰ 
আহিলে| । 

দোখলোে| পাৰব্াৰে ৰিক্সা এখন ৰখাই ঢোচ 
ল’ৰা-ছোৱালহালকো উঠাইছে ৷ _ 

বেগাবেগিকৈ আহি, কথা আৰম্ সময় খৰচ নকাৰ ময়ো 1বনস্মাখনত উঠি 
ল’লোঁ৷!হ । 

দিনটো 1ৰস্মা চল৷ই হয়তো সিহতৰ ভাগৰ লাগে ৷ সেইদেখ কোঁতয়াবা 
সৰহ পইচা ।দব খনাঁজলেও ৰাত সিহ'ত দূৰলৈ যাব নোখোজে । 

এই 1ৰস্মাৱালাটো যাবলৈ ওলোৱাত সচাকৈয়ে ভাল পালো| ৷ 

শহনৰৰ ঘৰৰ পদ্গন্লিমবৰত আমাৰ ৰিব্মাখন ৰোৱা দেখ আৰ তাৰপৰা 
আমাক নমা দোখ ঘৰৰ সকলো 1বা্মিত হ’ল আৰ ল’ৰা-ছোৱালাহালক 


অলপ 
বেগাই পাৰ হৈ যোৱা দুই-এখন 


পালা-টাপাল তোল৷ইছে আৰু 


চে 


আৰ পাৰবাবক দাঙি ঢানি নিয়াঁদি নি ভিতৰ পোৱালেগৈ ৷ বেছ হন্লস্থ,ল 
লাগ পৰল । 

মই 1ৰস্মাৱালাক 1বদায় দিবৰ বাবে মানবেগৰপ্রবা পইচা উলিরাই এটকারা 
নোট এখন তাৰ হাতত 1দলোঁ । 

সি মৰ জোকাৰিলে । 

““দুঢ়কা বাব; ৷” 

“দ্ৰটেকা, এইকণ বাগ্তা আহোঁতেই তোক দটেকা কোনে দিব, হোঁ বাখ ৷” 

=স কিন্ত; একে ধৰণেই ক’লে, ‘‘দণ্টেকা লাগিবই বাবু । এক পইচাও 
কম নহ’ব |” 

তই ক’লেই পাঁবিনে 2? এইকণ বাট দিনত সদায় আণ্ড অনাত আহি 
আছোঁ । হোঁ ল, যা--_ 

‘শ্নন্দলে নালাগে, কিন্ত; মই দণ্টেকাৰ একপইচাও কম নলও* ৷”-_1স 
অভদ্র আৰ আঁকোৰ গোঁজভাৱে ক’লে । মোৰ খং উঠাছল, 1কন্ত; শহৰেৰ 
ঘৰৰ আগত 1নজৰ খং প্ৰকাশ কৰিবৰ মন নগ’ল । 

কণ্ডিন মাতেৰে ক’লে, ‘“‘নলৱ বদি যাব পাৰ । মই এক পইচাও বেছি 
নাঁদিও" ॥’ 

কৈ মই টঁকাঁয়া নোটুখন তালৈ আকোৌ আগবঢ়াই দলোঁ । 1স এবাৰ 
অসম্ত:ষ্ট ভাৱে মোৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পাছত অৱনস্ঞাবে টকাঢো লৈ ক’লে, 
‘কোৱা হ’লে এনেয়ে আনি 1দিলোঁহে'তেন ৷ বাবৱানীয়ে দু্টেকাত বন্দবস্ত 

কৰিছিল৷”) 

কৈ সি ৰিল্সাখন ঘূৰালে আৰ; একো নোকোৱাকৈ জাঁপ মাৰ ৰস্মখনত 
উঠ বব বেগাই চলাই গুচি গ’ল ৷ ময়ো ঘবলৈ সোমাই গ’লোঁ । 

‘শক হৈছিল 1ভানহাঁ” ? 

‘একো নাই ৷ এই দেচ্যৱালী--1ৰস্মাৱালাবোব--ডকাইত বাজছা । 
এইকণ বাট আনোতে তাক দঢ্টেকা লাগে ।” 

‘শ্কমান দিলে 1পছে ?” 

“প্কমান দিম আৰ; ? এটকা দিলোঁ । প্রথমতে নলয়েই ৷ পাছতহে 
জানিবা লৈ ভোৰভোৰাই গৈছে গৈ ৷” 

পাৰবাৰে ক’লে, “ইমানকৈ কৈছিল যাদি দণঁকাকে "নিদিলে 1কয় ? অন্য 
গবক্মাৱালা নাহেই। সিহে আমি অসমবিধাত গৰা যেন ব্যাজ কওতেই 
আহিল ৷ তোতয়াই কৈ'ছল ভাড়া দণ্টুকা লাগিব বলি । ময়ো লাব বাৰ: 
বাল কৈছিলো| ॥” 


7] 


মই ক’লোঁ, চা গাল লা সহ তে 1যমান পায় সমান বিচাৰে । সিহতৰ 
কথাতে পইচা দয়া ভাল নহয় ।” 

অন্য কথাবতৰাত লাগিলোঁ । ইতিমধ্যে চাহ উালিরলাই1ছছিল, আমিও 
ভোকে 1পয়াহে আহাঁছলোঁ । {ৰনস্মাবালাৰ কথা বাদ দিয়া হ'ল। ঘৰব- 
সংসাৰৰ নানা কথা উলিয়াই আম হাঁহ ফ্ম্তৰ মাজেৰে চাহ-জলপান খোৱাত 
লাগলোঁ ৷ প্রায় একঘণঢা পাৰ হৈ গ'ল । 

ল’ৰা-ছোৱালাঁহালৰ ঢোপাঁন আহিল। শোৱাৰ আগতে অকণমানটোক 
গাখীৰ খনৱোই শবৱাব লাগে । 

পৰিবাৰে 1“ভতৰৰপৰা ওলাই আহ্‌ সমধলে “বেগটো ব্’ত থ’লে ?” 

‘গণক বেগ ?) 

“ইহতৰ কাপোব-কান, ”লাক্ম’ দযখদানণা ভৰাই অনা বেগটো ৷ তাতে 
ইহতৰ ছৱেটাৰ দুটা আৰ; মোৰ শালখনো সমেনৱাই থোৱা আছিল ৷৷ 

“মইতো বেগ-চেগ একো নাই আঅনা-- 

‘ন্বব্সাৰপৰা বেগটো তেন্তে নানিলে ?” 

“ক’ত আনছো ? তোমালোক নামি আহিলা ৷ মই তাক পইচা দয়াত 
লাগলে| ৷ 1কৰবাকি।ব নমোৱা দোখাছলোঁ নহয়, মই বোলোঁ 1ৰস্মবপব্া 
সকলো তোমালোকে নমাই 1নবা ॥১ 

আমাৰ সকলোৰে বৰ বেয়া লাগল ৷ অযথা হৰমৰখন নকৰা হ’লে 
বেগঢো ।ৰক্মতে এনেকৈ যাবলৈ নেপালেহে"তেন ৷ কমেও এশ টকাৰ 
বদ্তু গ’ল । 

৭বচ৷।ৰলেও পোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই ৷ {ৰন্মাৱালাটো ক’ত থাকে, তাৰ 
নাম-ধাম কি একো নেজানো ৷ এৰব্মাখন কাৰ ক'ব নোৱাৰো আৰ; তাৰ 
নদ্বৰো মনত কোনোৱে নাবা।খলে 

সদ্যহতে লবা-ছোৱালাহালৰহে বোঁছ দিগদাৰ হ’ল৷ সহ'তৰ গাখীৰ, 

দুধদান। সকলো বেগটোতে গ’ল । 

বৰ জনম্বাদ্তিৰে আমি বেগটোৰ কথা পাহাৰ যাবৰ চেষ্টা কাবলোঁ ৷ 
জেঠেবৰ পাৰবাৰে ক'লে, “য় হল হ’ল, তাকে ভাবি থাকিব নালাগে ৷ 
আমাৰ ছোৱাল'লন'ৰ ভাগৰে গ্লাস্ম৷ আছে । আজলৈ তাকে খ:ৱাব পৰা 
যাব ॥”৮ 

মোৰ পনৰবাৰ 1ৰিস্মৱালাটোৰ ওপৰতে খং উঠিল । সকলোবোৰ শগ-- 

চল পালেই শগে । আমি সাৱধান নোহোৱা ভুল হৈছে । 

পৰিবাৰ 1ভতৰলৈ গ’ল, আমও ড্রায়ংৰুমতে বাঁহ অন্যান্য কথা পাতি 


তে 


| 


বেগটৌোৰ কথা পাহাৰবৰ চেষ্টা কাৰলোঁ। জেঠেৰাঁ, মই, খনুলশালিটৌ ‘আৰ; 
খণলশালাঁজনী । 

পদলমৰেত ছাইকেলৰ বে’ল বজা ৷ শ্যনি আমি বাহিৰলৈ গ’লোঁ । 
এখন 1বল্মা আহি পদ-ল মৰত ৰৈছোঁহ । মই ওলাই গ’লোঁ । 

অথানিবৰ সেই ৰিস্মাৱালাঢো ! 

৭স বেগঢৌ কোনো ভমিকা নকৰাকৈ মোৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক’লে, 
“আপোনালোকৰ বেগটো মোৰ গাড়াঁতে থাকি গ’ল ৷ আপোনালোকেও 
1ন।নলে, ময়ো চাবলৈ নহ’ল। ঘৰ পাইহে মোৰ চকত পৰিল। ভাল 
যাও. ৷”) 

বেগঢ়ো হাতত লৈ মই ক’লোঁ, “বেগঢো পোৱাৰ আশা এবয়ে ।দাঁছলোঁ । 
এঃ--ত্াম বহুতে কণ্ট কাৰলা ৷) 

কোৱাৰ লগে লগে মই জেপবপবা টঁকা এটা ভালিয়াই তালৈ আগে 
বঢ়ালোঁ ৷ 

“হোৱা ।” 

'[ক 1দছে ?” 

“একো নহয়, বখ্‌ঁছিছ । তাম ইমান দূৰে গ’লা আকৌ আহিলা । এতয়া 
আকে বাবগৈ লাগিব ৷ বহত কণ্ট হ’ল তোমাৰ ।” 

বস্লাৱালাটোৱে কালে, “‘এৰা--আপোনালোকৰ বস্ত; কবা গাড়।ৰ 
ভিতৰত ৰৈ গৈছনেক চাব লাগাছল ৷ অন্য দিনা চাও । আনজি মোৰেই 
ভুল হৈ গ’ল, বেয়া নাপাব--" 

কৈ 1স যাবলৈ ওলাল ৷ মই টঁকাঢো লৈ যাবলৈ ক’লোঁ ৷ 

স প্ৰতিবাদ কাৰ ক'লে, “নাই, নাই বাব, মই বখ্‌ছছ নলও"। 
মেহনত কাৰলে তাৰ মজন।ৰ লও” |” 

‘"এনেয়ে দিছোঁ, “নয়া ৷; তাক ক’লোঁ ৷ ৰ 

কিন্ত; 1স নল'লে । ৰ 

“কাবোবাৰ কিবা বস্ত; থাকি গ’লে ঘৰোই দিয়াঢৌ আমাৰ 1নয্নম ৷ ভাৰ 
বাবে কোনো বখথ্‌ঁছিছ লোৱাৰ নিয়ম নাই৷৷ যাও" বাব; ৷” 

কৈ সি বস্মাখন লৈ গচ গ’ল। 

গই অলপ সময় হাতত টকাটৌ লৈ পদ:ল মুৰতে ৰৈ থাকিলোঁ! তাৰ 
পাছত লাহে লাহে ঘৰলৈ গচ আহিলোঁ৷ | 


ৰা 


মোৰ নিজকে তাতকৈ বহ; সৰ; যেন লাগল ।০ 


৬0 


মন === 


চম্======-=== 


লা 


প্ৰয়াজনায়, ক্ষিন্ত-- 


প্রথমে কথাটোৰ বিশেষ কোনো গৰ্মত্ব নাছিল। 


অথাৎ কথাষাৰ গনৰত্ত দিবলগা বিধৰ নাছিল বুলিয়ে আমি 
ভা্বাছলোঁ। কথাষাৰ অবশ্যে মকবমল ই এ 1চিৰ পাৰবাৰ জ্যোংস্নায়ে 
কৈছল ৷ সেই হিচাপে কথাষাৰ গ:ৰ;ত্ব দিবলগা বিধৰে আছিল, ভান্ততঃ 
এগৰাকা হা।কমননৰ মুখেৰ কথাতো । 

গ:ৰণত্ব দিয়া নহ’ল এই বাবেই যে জ্যোৎস্না আৰ; মোৰ পাৰিবাৰ মাথোন 
কেইবছৰ মানৰ আগতে সহপাঠী আছিল, আৰ; তেও" কথাষাৰ কৈছিল অন্য 
এঘৰৰ 1বয়াত ৷  আদমিও সেইখন বিয়ালৈ গৈছিলোঁ; সপাৰবাৰে । অথাৎ 
পাৰিবাৰ, মই আব; আমাৰ প্রথম সন্তান ন-মহাঁয়া ছোৱালীজনীক লৈ ৷ 
কহনাঘৰায়া 1বয়া, পাৰবাৰৰ অলপ সম্বন্ধ লাগে, গাঁতিকে মই আলহা হিচাপে 
একো নকৰিলেও পাৰবাৰে একো নকৰাটো বেয়া দেখাব ; অন্য ৰকমে সহায় 
কাৰিব নোৱাৰিলেও, বিয়াখনত ইটো-সিটো কাঁৰ দিয়াটো সৌজন্য আৰ- 
আপোনৰ 1চন হ’ব ৷ কিন্তু অসমববধা হৈছিল কোলাৰ কো'চুৱাজনীক লৈ 
তাইক মাকৰ কাষৰপৰা অকণো আঁতৰাই নব নোৱাৰ ৷ এনেও তাই আমান 
কৰে ৷ আৰম সেইবাবে পৰিবাৰে বিয়ালৈ নেষাও'কে বালছিল। ববয়াত 
আৰ; বেছি আমান কাঁৰব ধাৰলে । কাম কৰা দূৰৰ কথা, আমি দুুয়ো-- 
অৱস্থা দোখয়ে জ্যোৎপ্নাই কথাষাৰ কৈছিল ৷ 

জ্যোৎস্নাৰো এটা কেো'চবা আছিল। সৰ; কোচুৱা--তানমহণয়া ৷ 
1পছে কে'চ:ব্বাঢো সকলো সময়তে খাছী আয়াজনীৰ কোলাতে আছিল৷ 
মাকক অকণো আমান কৰা নাছিল ৷ আৰম্ভ জ্যোৎস্নায়ো কে'চডৱাটোৰ বৰ 
খবৰ-বাত।ৰ কৰা নাছিল। সকলোৰে লগত হাঁ৷হ-ঠাট্া কাৰ ৰভাতলী ৰজন- 
জনাই আছিল ৷ গাভৰঃ হাকিমনী, স্বাস্থ্য-ভ্ীও ভাল, তাতে বয়া, আৰ; 
গকব;লো লগতে আছে । ূ 

আমাৰ ছোৱালজনীয়ে বৰকৈ আমনি কৰা দোৌখয়ে জ্যোৎগ্নাই কথাষাৰ 


৬১ 


কৈছিল, “পাৰ্ল, ছোৱালীজনীয়ে ইমান আমানি কাৰছে, তহ তে,অকলে 
এনেকৈ ছোৱালঁজনী কেনেকৈ তুলিব ৷ এজনী আয়া ৰাখ ৷ যাঠি-সত্তৰ 
টঁকাতে ভাল আয়া এজনা পাব ।) 
পাবলে কথাযাৰ সাধাৰণভাবে শলাগি থ’লে, “এবা কিবা কাৰিব লা৷গব ৷ 
এই বৰ আমান কাৰবলৈ লৈছে ৷ মই যে এইক থৈ একোটৌকে ক।ৰব 
নোৱাবোঁ |)’ 
ঘৰলৈ আহি পাৰলে মুঠেই এবাৰ কথাষাৰ উলিয়াইছল | 1কন্তু জোৰ 
ন্দ ক'ব নোৱাৰিলে, কাৰণ মই তোতয়া দৰমহা পাইছিলোঁ এশ পদ্ডাশ ঢকা । 
তাবেই পোহ যাবলগায়া হৈছিল আঠজনায়া এটা শকত পাৰয়াল । আয়া 
ৰখাটো অসম্ভৱ । কিন্তু কে'চ; বাজনা ৰাখিবলৈ বাহিৰা মানুহ এজনা নথকা 
বাবে আমাৰ কম অসমাবিধা হোৱা নাছিল। 
প্রথম ছোৱালাঁজনন ওপজাৰ ছাব্ৰিণ মাহৰ মৰেত আমাৰ চদ্বিতায্ন ছোৱালী- 
জনাৰ জন্ম হ’ল, ছোৱালীজনীৰ 1তনমাহমান হওতে- ভনায্নেক আৰ; 
ভাগিনীয়েক দণজনাঁক, চাবলৈ আহল আমাৰ শালপাত জোহৰ আহমদৰ 
পূ'ৰবাৰ ৷ মিলিটাৰিত চাকৰি কৰে জোঁহৰে--একাউন্টচ্‌ ব্লাণ্পত । বহনাদন 
থবলৈ আহিব পৰা নাছিল, থাকে জন্বলপমৰত, এইবাৰ আঁহ সকলোকে 
চাই-মোল খবৰ বাতাঁৰ কাৰ বাও" বলি আহছে। 
জোহৰহ"তৰ ল’ৰা-ছোৱালা৷ পাঁচোটো । ডাঙৰ ল’ৰাটোবেই ন বছৰ পৰো 
হোৱা নাই । বাৰ বছৰায়ামান এটা লগ:;ৱা ল'ৰা, আৰু আদহাঁয়া এজনী 
নেপাল আয়া লগে লগে নৈ ফনুৰাইছে । ল’ৰা-ছোৱালীয়ে আমান কাঁৰলেও 
মাক-বাপেকে সেই আমান সাঁহব লগায়া নহয়। লগৱা ল’ৰাটো আৰ 
জামাৰ 1প্বিতাঁয় কে'ঁচৱাটোতকৈ বোঁছ আমান কাঁৰ৷ছল ডাঙৰজনায়েহে ৷ 
এনেই অলপ খোলি-মে'লি থাকিলেও ঘৰলৈ বাহিৰা মান-হ-দননহ আহিলে ত্েহ- 
পেচ, কন্দা-কটা চৰে । আমাৰ নিজৰে বেয়া লাগে-_-আলহা আতাথৰ 
আগত । 
জেশাহহে"ত একে দিনাই যাব খ্যাঁজাছল, পাৰ্মুলে বায়েকক জোৰ কাৰ 
দুদন বাখিলে | কিন্তু তেওঁলে৷ক থকা 1কদিন আমাৰ কে চণ্ৱা দণ্টাৰ 
প্ৰৰা তেওঁলোকেও শান্তি নেপালে, আমিও শান্তি নেপালোঁ । 
যাবৰ সময়ত বায়েকে পাৰুলেক ক’লে, “তহ'ক্তে এনেকৈ ল’ৰা-ছোৱালাকে 
ডাঙন কাৰাবনে, দনিয়াৰ অন্য কিবা কাম-কাজো কাঁৰাঁৰ !  কোঁচনৱা দনজন ৰ 
কাৰণে ভাল চাই আয়া এজনী ৰাখ ৷ সমত্তৰ-আশা টকাতে নেপাবিনে চাগৈ ? 


= 


ৰি 


আমাৰ $1হাল থাকোতেও হনুৰাইছে, তহ'ত যে কেনেকৈ চলিছ, মই ভাবয়ে 
আচাঁৰত হৈছোঁ ।”৷ 

পাৰনলেও বায়েকৰ কথাতে হয়ভৰ দি ক’লে, “এৰা, এইবাৰ কিবা এটা 
কৰবিব লাগিব ৷ ওচৰে পাজৰেও ল’ৰা-ছোৱালী এটা পাবলৈ নাই। মোৰ 
যেই হওক, ইহতৰ বাপেকৰ হে বৰ কষ্ট হৈছে ৷ কোতয়াবা ইহ'তৰ আমনি 
ইম৷ন বোঁছ হয় ষে মই সময়মতে ভাতমঁঠৰ দিহা কাঁৰও দিব নোৱাৰোঁ ॥” 

তেওলোক যোৱাৰ পাছত কথাষাৰ আমি দুয়ো আলোচনা কাৰিলোঁ। 
এজন। আয়া ধাৰে-খণে নেৰাখিলে আৰ মান-ইন্জত নবয় । আৰম; ছোৱালী 
দণন্জন।ৰ লগতে লাগ থাকি পাৰমলৰো খাৱন-শোৱন নোহোৱা হৈছে । তেওৰ 
শৰৰৰ লাবণ্য দ্নান পাৰ আহিছে । এনেকৈ আৰ সবহদিন চলা নেযায় । 

(কন্তু অকলে মই হিচাপ কাৰ চালোঁ সত্তৰ আশা ঢকা দৰৰেব কথা পোশ্ধৰ 
টকা দিও চাকৰ ল’ৰা এটা ৰাখিবৰ সামৰ্থ’ মোৰ ন৷ই ৷ দৰমহা পাও মান্ন এশ 
প'্চপন্ন টকা, বাহবা ক’ৰো এপইচাও নাই ৷ আয়াৰ কাম, চাকৰৰ কাম আমি 
নিজেই কৰাৰ বা।হৰে উপায় নাই । কথাষাৰ অবশ্যে পাৰ্মলক নক'লোঁ। 
মান্ৰ যোতয়াই ছোৱাল। দুজনীয়ে আমান কৰে, তেতিয়াই এজনী আয়া ৰাখিম 
ব্যুলি আম দনয়ো সংকপ লও । 

শ্ৰেলডলৈ গৈছলে| ৷ প্ৰমোচন ডিউ হৈছিল। কিন্তু দডিউ হোৱাটোৱেই 
প্ৰমোচন পোৱাৰ শেষ বৰম্ভ নহয়--বিশেষকৈ চৰকাৰী কামত শ্বিলঙত গৈ 
অলপ খাঢ।ন ধ।ৰব লাগে-_সেইটোৱেই নরম । পাৰিলে চেলেকাবও লাগে । 
1ডউ হোৱাৰ এবছৰ পাৰ হোৱাৰ পাছতো প্রৰমোচনৰ কোনো লক্ষণ নেদেখি 
বন্ধ, আৰ; স্থানয় ওপ্ৰৱালাৰ পৰামৰ্শ" অনুযায়ী এবাৰ দ্বিলঙলৈকে যাব 
লগা হ'ল৷ 

্বিলঙত মোৰ কলেজীয়া কালৰ বন্ধ; এজনৰ ঘৰতে আলহণ হ’লোঁ। 
তেও |বয়। কৰাবুব্ব কেইবাবছৰো হ’ল, ল’ৰা-ছোৱালী নাই ৷ এটা ধ্বভাগৰ 
আ্ডাৰ ছেক্লেট'ৰ । ঘৈণ ব্লেকেও এটা স্কুলত মাণ্টৰণী কৰে । বৰ নাৰাবাল 
আৰব; শান্ত পৰিয়াল । 

ঘৰব জা-জণ্জালৰ মাজৰপৰা ওলাই গৈ শ্বিলং পাই, এনেয়ে ভাল 
লাগি৷ছল, এও লোকৰ আটোৌমঢোকাৰ ঘৰখনত থাকি আৰ; ভাল লাগিছিল । 

‘আপন যে অকলে আ।হল, পাঁৰবাৰ আৰ; ল’ৰা-ছোৱালী বলাককো লৈ 
নাহল 1কয় ?” বন্ধপতনীয়ে আভষযোগৰ সুৰত ক’লে ৷ 

“আ৷নবৰ হচ্ছা আছিল, কিন্তু অসমাবধা বহে । বিশেষকৈ লৰা- 
ছোৱাল। কেইটাক লৈয়ে বোছ অসুবিধা ।) 


শুণ্ড 


“তোমাৰ নো ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা ?” বন্ধুৱে সনধলে। ৷ 
“চাৰিটা । দুজনাঁ ছোৱালাঁ, দুটা ল'ৰা । সৰ; ল'ৰাঢোৰ পি মাহহে 
হৈছে । 1স'হতে বৰ আমাঁন কৰে ।* 
“আয়া চায়া নাই জানো ? কাবব নোৱাৰিলে আমান ৷ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে 
আমাঁন কাৰবই--_" মাদ্টৰণায়ে ক’লে । 
মই তেওৰ কথাৰ উত্তৰ বিচাৰি নেপালোঁ; ফাঁক দিবলৈকো বেয়া 
লাঁগল ৷ তেওক সম্প:্ণ" সমর্থ'ন জনাবলৈকো ঢান লাগিল ৷ 
বন্ধুৱে ক’লে,--“এইবাৰ ৷, নানিলা না।নিলা, আগলৈ ্বিলজলৈ আহিলে 
ফেমিলি লৈ আহিবা ৷ একো অসুবিধা নহয়, আমিতো আছোঁ ৷) 
বন্ধুৰ আগত কথা ল;কাবৰ মন নগ'ল। স'চা কথাবোৰকে ক’লে| । 
“ল’ৰা-ছোৱালাঁ লৈ আহিবলৈ বৰ দিগদাবহে । চাকৰ-বাকৰব নাই । হয়ালৈ 
সহ"তক লৈ আহিলে, সহ'তৰ জজি মৰাহে হ’ব, ফুৰা-চকা একো 
নহ’ব ।? 
বন্ধুৱে মোৰ কথা মনোষোগেৰে শ়ানলে, তাৰ পাছত 1চন্তা কাৰ ক’লে, 
‘‘এৰা, চাকৰ-বাকৰ লগত নেথা।কলে অসমাবধা নিশ্চয় হ'ব । এটা কাম নকৰা 
কিয়, ইয়াৰপৰা এজনাঁ ভাল আয়া লৈ নোষোৱা কিয় ?} কিছ,মোন খুব ভাল 
খাছাঁ আয়া আছে ৷ মাঁনচ্টাৰ-তানদ্টাৰৰ ঘৰত কাম কৰা--এক্সাপাৰয়েডন্স, 
এশ মানকৈ মাহে ল’ব । কন্ত; ল’ৰা-ছোৱালৰ বৰ যতন লয় ৷ মাক বাপেকে 
আৰ; নেভা৷বলেও হয়-_কোৱা যাঁদ মই এজনী বন্দবস্ত কাঁৰ দিও" লগতে লৈ 
যাবা-->' 
মই মাথোন গহাঁন হৈ ক'লোঁ, “এৰা, ভাল আয়া এজনী পালে লাগাঁছল ৷ 
তাম বাৰ; খবৰ কৰাচোন !” 
বন্ধবুৱে খবৰ কাৰাছল। কিন্ত্য শ্বিলং এৰি অহাৰ দিনা মই ইমান 
ব্যস্ত হৈ পাঁৰলোঁ যে আয়াৰ কথা বাবে বাৰে মনত পৰা সত্বেও বন্ধৰ আগত 
সেই কথা নঃলিয়ালোঁ । অন্য কথা পাতি পাত খৰখেদাকৈ বদায় লৈ দগ্রুচ 
আৰহলো| । 
আমাৰ 1বয়াৰ দহ বছৰৰ পাছত আমাৰ নুমলীয়া খনুলশালিজনাঁৰ বিয়া । 
এইখনেই শেষ 1বয়া ৷ যেনে তেনে আনমি সপাৰয়ালে যাবই লাগিব । শহমনৰৰ 
ঘৰৰপৰা দই তিনিখন চিতি পাইছোঁ। নোষযোৱাৰ অন্য ।বশেষ কাৰণ নাই । 
কাৰণ আমাৰ পণ্ডম আৰ; আমাৰ বিশ্বাস শেষ সন্তানঢোৰ বয়সো এতিয়া 
ডেড় বছৰ হ’লাঁহ । নমলাঁয়া খালশালিৰ বিয়া--পাৰূলৰ সৰ; ভনীয়েকৰ 
বয়া, হ’লেইবা অলপ অসমদাবিধা; আমি নিতান্তই যাব লাগব, যাম । 
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আগতকৈ দৰমহাও কেইটকামান বাঢ়িছে । কবা বিশেষ কাৰণত প্রমোচনটো 
এতিয়াঞ্ড হোৱা ন৷ই। অৱশ্যে প্রমোচন হ’লেও একেটা ৰমতেই কাম কাৰব 
লা।৷গব, হ’লে মেজখনহে সলান হৃব পাৰে ৷ 
বিয়াৰ কেইদিনমানৰ আগতে 1কছ, অভাৱননয় ভাবে পাৰ্মুলে এটা প্ৰস্তাৱ 
কাৰলে, ‘1চাত্ এখন লিখকচোন !) 
ঢাত ? কলৈ ?” 
'‘শ্বলঙত যে আছে, আপনোৰ বন্ধুজনলৈ--" 
“তেও"লৈ চিঠি ? কেলেই ?” 
‘‘বয়ালৈ যাবলৈ ওলাইছোঁ ৷ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাই কম আদান কাৰিব 
জানো ? আয়া এজন যদ এই কেইদিনতে পাঁঠয়াই 1দব পাৰে--) 
মই পাৰ্লেৰ মুখলৈ চালোঁ । বহত্তাদন ভালকৈ আজাৰ পোৱা নাছিলোঁ । 
পাৰৰ কপালৰ আগৰ ছল দুই-এডাল পাকছে, চকুৰ গঃাৰবোৰ ক’লা 
পৰিছে আৰ অলপ বাহ গৈছে। গাল দুখনৰ আগৰ মসণতা নোহোৱা 
হৈছে । কপাল আৰ; গালৰপৰা আঁক কেডাল লকৱাব নোৱাৰাকৈ ওলাই 
প'ৰছে ৷ পাৰ্লেৰ বাহ; আৰ; হাতৰ ঠাঁৰিবোৰো বহুত খীণাইছে ৷ মোৰ 
মনত লাগল যেন পাৰল নহয় অন্য এগৰাকাঁ মানহ মোৰ স্নমুখত বাহ 
আছে । 
‘‘ক চ৷ই আছে তেনেকৈ ?” পাৰজলে সাধিলে ৷ 
“তোমাকে ঢাইছোঁ--" 
‘মোক তেনেকৈ চাবলৈ আকৌ 1কটো ওলাল ?” 
“তনমম অলপ খীণাইছা আৰু, ক’লা পাৰছা--" সহজভাবে ক'লোঁ ৷ 
ৰকন্ত; অনুভৱ কাৰলোঁ যে সঁচা কথাষাৰৰ সকলোখ।ন কৈ দিয়া নহ’ল ৷ 
কন্ত, মই নকলেও কথাষাৰ পাৰ্মলেই কৈ দলে--“গাঁচোটা লাৰা- 
ছোৱালাৰ মাক হ’লোঁ। বঢ়ীয়েই হ’লোঁ। 1নখীণাম৷ কেলেই ? আগমন যে 
মোতকৈ বনঢ়া হ'৷৭ মোৰ কোতয্নাবা বেয়াই লাগে ॥”) ু 
আৰ; কবা হয়তো ক’ল্হে"তেন, তেনেতে আম্মৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনী 
আইজনী সোমাই আহিল আৰমু মাকক সনুধিলে--মা, চাগ, শেষ হ’লনোঁক ? 
সৰ; ভাইৰ খাবৰ হ’ল নহয়--}" 
পাৰুুলে ক'লে, “চেন থোৱা িংটোষে আছে, তাৰ কাষৰ ফেৰেক্সৰ 
1িংটোতে চাগ; থাকিব পায়! চাগৈ যা |”) 
চাও"তে চাও"তে আইজনীৰে ন বছৰ হ’লাঁহ ৷ ভায়েকক আজিকালি তাই 
ৰাখে খ্ঃৱায় ধ:ৱায় । 
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আইজনী সোমাই যোৱাৰ পাছত পাৰ;লে মোৰ ফালে চাই নাহে লাহে 
ক’লে, চাতি 1ল'খব নেলাগে থক ৷ আয়া নোহোৱাকৈয়ে আইজনী ন’ বছৰীয়া 
হ’ল। এতিয়া আইজন।৷ আৰ; অকণমানিয়েই ভাইি-ভান্টহ"তক ৰাখিব 
পাৰিব । আৰমু ইহতৰ আমানবোৰো আজিকালি আমাঁন যেন নলগা হ’ল । 
মই ক’লোঁ, “‘সখত থাঁকবলৈ সকলোৰে হেপাহ থাকে । পিছে আমাৰ 
নিচিনা মানুহে আয়া-াকৰ ৰখাৰ সপোনহে দোখিব পাৰে, আয়া ৰাখিব 
নোৱাৰে ৷ তোমাৰ দখ-কণ্ট দেখ মই সদায় আয়া এজনা ৰখাৰ কথা ভাবোঁ ৷ 
পিছে যোতয়াই মোৰ দ;পইচা দৰমহা বাঢ়ে, আয়াৰ বেতনো লগে লগে 
বাঢ়ে । কি কৰিবা । আম আয়া ৰাখিবলৈ ল’লে ল’ৰা-ছোৱালা৷ আৰ আমি 
গাখীৰ চোঁনকণো বাদ 1দ মাজে মাজে লঘোন 1দব লগাঁয়াত পাৰিব । তোমাৰ 
'কিজানি বৰ বেজাৰ লাগে নহয় ?”’ 
পাৰমলে কৰণণভাৱে হাঁহিলে আৰ ক’লে, “নজহাতে নজৰ লগ’ৰা- 
ছোৱালাঁ তণলি-তালি ডাঙৰ-দাঘল কাৰছোঁ তাতকৈ সমখৰ কথা আছেনোক ? 
একো নকৰাকৈ বহ থকাঢৌৱেই হ’বলা সমখ ? আপুনিও যে মনে মনে চাহাব 
হ’ব খ;জাঁছল ক'বই নোৱাৰে| ।” 
কথাখান কৈ কৈ পাৰুল মোৰ আগবলৰা উণতি গ'ল । আনফালে 
চোতালত আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালা কৈহইটাই কিৰালি পাৰি কিবা খোলাছল, 
হয়তো তাকে চাবলৈ ৷ 
মোৰ মনৰপৰা কিন্ত; এটা গধ;ৰ অপৰাধৰ ভাৱ মই তোতয়াও সম্পৰ্ণে 
আঁতৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ । মোৰ আৰথিক দৈন্যৰ বাবেই মই ইচ্ছা থকা সত্বেও 
ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ আলপৈচান ধাৰিবলৈ আয়া এজনী ধাৰ ‘ন্দব 
নোৱাৰিলো । আৰ; ময়েই যেন নিষ্ঠ,ৰভাৱে পাৰমল নামৰ এজনী ধ্যুনীয়া, 
স্বাপ্থ্যৱতা গাভৰ; মানহৰ দ্বাম্থ্য, সৌন্দযয আৰ; সমুখন্বগ্ন নিজহাতে 1তল- 
1তলকৈ অপহৰণ কাৰলোঁ। আনক দোখ মই চাহাব হ’ব খোজা নাছিলোঁ, 
'কুন্ত; পাৰমূলক সন্তানৰ মাতত্ব দদিলো স'চা, সুখ দলেপ্কোন দিনা ? 
অকণমানয়ে চিঞাৰ ক’লে, “গা ধুবৰ হহছে বাবা--" 


মই লাহে লাহে উঠি গ’লোঁ । 
পাৰ;লে মোৰ গা ধোৱা পানী দিছে 10 
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এটকা বাত পইচা লাগে। ৰেলেৰে গ’লে। 


মাজত সৰ; সব; পাঁচোটা চ্টেচন । 
সময় ডেৰ ঘন্টা লাগে আমাৰটো ষ্টেচনৰপৰা নগৰৰ ষ্টেচনলৈ, ঘৰৰপৰা 


আৰ ডেৰ ঘণ্টা লাগে । আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰৰপৰা আমাৰটো ষ্টেচনলৈ প্রায় 


পাঁচ মাইলেই খোজকাঢ়ি যাব লাগে । সেই ছোৱা বাটত বাছ মটৰ একো 
নচলে ৷ নগৰলৈ যাবলগায়া হ’লে আমাৰ গাঁৱৰ ফালৰ মতা 1তৰোতা ল’ৰা 
বঢ়া সকলোৱে খোজকাঢ় যায়। আকৌ ৰেলৰপৰা নামও খোজকাঢ়ি যায় ৷ 
আকৌ ৰেলৰ পৰা নামও খোজকাঢ়িয়ে আহে ।  1ক খৰালি, ?৮ক বাৰষা ৷ 

এ।দন আগতে গৈ ঘৰ আহিব পৰা হলে ভাল আছিল ৷--সমাবধা 
কাৰব নোৱা।ৰলোঁ, দেওবাৰটো হেৰুৱাব নোৱাৰ । ৷ 

ৰেলখন 15কে ঠিকে যোৱা হ’লে মই কিজাঁন এঘাৰমান ৰজাতে পালোঁগৈ- 
হেতেন ৷ মাজতে দণন্টো ষ্টেচনৰ মাজত ইঞ্জিনটোৰ "কবা এটা হ'ল। ভাল 
কৰেতে প্রায় দঘণ্টামান লাগল ৷ 

নগৰৰ দদাইটিহ'তৰ ঘৰ পাওঁতে প্ৰায় দুই বাজিল । 

‘প্কৃহেৰে আহালনো ? অসময়ত ওলাঁলাহযে ?”’ 

মই ৰেলখন বাঢতে বেয়া হোৱাৰ কথা ক’লোঁ। দদাই তয়ে বাৰান্দাতে 
বাঁহ না।পত এট হতুৱাই চবঁল কটাইছিল ৷ বয়স হৈছে ৷ চমানল চনাটকৈ 
কটাইছে ৷ ধন্ন য়াকৈ দাঢ়িও বখাইছে এইবাৰ, গালম;খ পৰৰঠ ৷ দাঁঢ়াখানৰে 
সৈতে ভাল দেখ৷ইছে ৷ 

মুৰটো নাপিতঢোলৈ এৰি দি, মোৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে দদাইটিয়ে 
সননাধলে, “ভালনে সকলোৰে ? বোৱাৰীৰ কেনেকুৱা ?} মাজতে গা বৰ 
ভাল নাছল ব্যঁলি শন৷ছলোঁনোক ? অ’ হোৰ নহয়, ল’ৰাটো এবাৰ 
নান৷ল ? 1স ?কমানটো হৈছে ? আমাৰ ইমাঁতয়াজতকৈ সৰ; হ’বলা নহয় }” 

“দুবছৰৰ সৰ;, 1পছে সমান বাঢ়িব পৰা নাই ৷!) মই ক'লো । 

‘[ক নাম থাল তাৰ ?} আমাৰো জানো কোতয়াবা যাবৰ উপায় আছে! 
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কাইলৈ বছেৰেকৰ দীদটৌ । আজি এইয়া এবেলা আঁফছ কাঁৰ ইবেলা ইণটি লৈ 
আহছেঁ, এইটো জানো চলি কটাৰ সময় !” 

খনড়োটি ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল ৷ 

‘8, মাণিক কোঁতয়া আহিলি । বব গৰম পাঁৰছে বোপাই ৷ ৰোজা 
আছে নোঁক ? {ভতৰলৈকে আহ ৷ মই বোলো এইবেলি তই আৰহবলৈ 
পাহাৰিলিহে হ’বলা ৷ ভাল সকলোৰে ? মিজানক লৈ নাহিলি ?” 

লগতে দদাইতিক ক’লে, “‘বাথৰ;মতে চাব;ন গামোচা সকলো দিছোঁ গা 
ধুই লবা ৷ মই ৰন্ধা-বঢ়াত ধৰেগৈ । ইফতাৰৰ ঘা-জোগাৰ এতিয়াৰ পৰা 
কৰিলেহে হ'ব ! মানিক, যা-হাতভৰবিবোৰ ধোগৈ ! গা ধ্যাবনেকি, বোজা 

“যেনেতেনে ৰাখিছোঁ ৷’ মই ক’লো । 

“ৰাখিব, ৰাখিবি। হায়৷াত মৱতৰ 1িকনা নাই ! আমিতো বঢ়াই 
হ’লেই, তহ'তো সৰ্যুহৈ থকা নাই ৷ দাদায়েৰে আকৌ এইবছৰ বোজা 
ৰাঁখবই পৰা নাই । বৰ পিতপানী ওলায়--বুক; চমচমাই--নোৱাৰে ৷” 

কৈ কৈ খড়াটি ভিতৰলৈ গ’ল । 

স‘চা তেওঁৰো গালে মুখে বয়সৰ ছাপ পাঁৰছে, চলেবোৰো ভালেমান 
পিছে । ৰোজা ৰখাৰ কাৰণে মখেখনো শুকাই আছে। মান:হগৰাকায়ে 
ঘৰ সংসাৰ নিয়া।ৰিবৈ চলোৱাৰ উপাৰও, 1নয়মমতে নামাজ বোজা ধৰ্মৰ কাম 
করে । আমাক সৰ;ৰে পৰা পাইছে--মৰম কৰে । 

খড়ঁৰো ৰোজা আছে, মোৰো ৰোজা আছে। যখোৱাবোৱাৰ কাৰবাৰটো 
নাই যষোঁতয়া কথা পাতি সময় কটোৱাৰ বাহিবে অন্য কাম নাই । 

ল’ৰা-ছোৱালাঁ পাচেটা, ছোৱালাঁ দুজনী বিয়া 1দিলে, ডাঙৰ ল’ৰাঢোৰো 
বিয়াৰ কথা বতৰা চলিছে । ইজনী ছোৱালায়ে চিলঙত কলেজত পঢ়ে ৷ সৰ; 
ল’ৰাটো--মিজানতকৈ দ;বছৰৰ ডাঙৰ ৷ 1পছে ওখ পাখশপাহন্বোল সমখত 

থ্রকা ল’বা, খোৱাৰ পিন্ধাৰ চিন্তা নাই । ল’ৰা-ছোৱালহাল কে৷নবা গৈছে ৷ 
নজৰ নিজৰ কাৰণে ষ্ীদৰ কাপোৰ কানি কিঃনবলৈ চাগৈ । 

দদাইতিয়ে নগৰত ঘৰবাৰী কৰা ভালেমান বছৰ হ’ল। কাচাৰণত 
কেৰেনী হৈ সোমাইছিল, এতিয়া ৰোঁভ/নউ চিৰস্তাদাৰ । বিটায়াৰ হ’বলৈ 
দুবছৰ মানৰ বোঁছ নাই । ঘৰদৱাব, মাঢটিৰাৰ', কৰলে, ল’ৰা-ছোৱালী 
কেটাও ভাল কাৰলে । গাঁৱলৈ যাব নোৱাৰে ৷ ক’ৰবাত চাৰ পাচ বছৰৰ 
মূৰত একোবাৰ ধায় । 1পছে আমাৰ খবৰ বাতাৰ ৰাখে । 

আমি ভাই ককাই ছটা । ব্যবাৰ মাটিবাৰণ বৰ বোঁছ নাছিল। ককাই 
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]} 
1তানট৷ই চাকৰ কৰে, একৰকম চালিছে । মোতকৈ সৰ; দণটোয়ো 1কবাকাব 
ক'ৰ একৰকম ভালেই চালিছে । মোৰেই অৱস্থা আটাইতকৈ বেয়া ৷ পঢ়াশুনা 
বৰ বেছি কাঁৰবলৈ নহ’ল । যখোত বাতিতে লাগ থাকিলোঁ। মাটি তাকৰ, 
বিয়াও কৰালোঁ অলপ সোনকালেই ল’ৰা-ছোৱালাঁও পাঁচোটা--ল’ৰা এটি, 
ছোৱালাঁ চাৰিজনী, ল'ৰাটো সৰ্যমাজ,--_-এঘাৰ বছৰত সোমাইছে ৷ অলপ 
বাঢ়িছে, পিছে পথাৰে সমাৰে মোক সহায় কাৰিব পৰা হোৱা নাই । 
খেতৰ ভাতে পচি মাহমান যায়। অন্য একো আৰজ'ন নাই । বাৰত 
শাক-পাত লাও-বেঙেনা কৰোঁ, তাকে দেওবৰীয়া হাটলৈ 1ন বেচি নমখ-তেলৰ 
খবচ উলিয়াও'--নোজোৰে । সকলো বদ্তুৰে দাম ৷ এটা মানহৰ আৰ্জন, 
পৰয়ালঢো ডাঙৰ ৷ অভাৱ অনাটনৰ অন্ত নাই । কালি দেওবাৰ আছিল । 
কাইলৈ মঙ্গলবাৰে ঙ্গঁদ, ইয়াৰপৰা বাতি দুই বজাত আমাৰ ফাললৈ 1ঘখন 
বেল বায় সৈইখনেৰেই ঘৰি যাব লাগিব আৰু; যানবাহন একো নাই ৷ 
গা-ধ:ই উঠি দদাইততি ‘পিছফালৰ বাৰান্দাতে বাহল । ৰোজাধৰাঁয়া গাত 
মোবো ভাগৰ লা।গাছল--মই বেটৰ চকা এখনত বাহ আছিলোঁ । 
“কেনেকৈ চ৷লছ আনজকাল ?” 
“বৰ দিগৰাঁৰ । ল’ৰা-ছোৱাল] আটাইকেইটা পাঢ়ছে নহয়। কতাপ 
ফলি 1দব লাগে, 1ফিজ দিব লাগে, কাপোৰকানি--সকলো বদ্তুৰ 1যহে দাম্‌ ॥”) 
এৰা, দামৰ কথা নকব ৷ সকলোকে পাইছেগৈ, ভাড়া ঘৰৰ পইচা 
কেটা পাই নথকা হ’লে, আমাৰো একে অৱস্থা হ’লহে"তেন ৷ তই কালিয়ে 
আহব নোৱা।ৰাল, কাইলৈ টীদ হ’বই নহয় ৷”) 
“কালি হাটলৈ গ'লোঁ। কিবাকিবি শাক-পাত দঢোমান বোঁচ ল'ৰা- 
ছোৱালী কেটাৰ কাৰণে কিবাকিবি দ্টোয়ান আনিলোঁ ৷ 
খড়ঁ।৪য়ে ₹ভতৰৰপৰাই সাধিলে, ‘“বোৱাৰীলৈ কাপোৰকানি আনিলিনে ?, 
মই তেওঁ খ"“খাষ়াৰ নশননাৰ ধৰণে দদা৷ইততিক ক’লোঁ, “আমাৰ গাঁৱত 
ল’ৰা-ছোৱাল ৰ পঢ়া-শবনা লগ-্লংগ ভাল নহয়। ল’ৰাটোৰ তাত পঢ়া ন'হব 
যেনেহে পাইছোঁ ৷” 
“নগৰ্বোৰ আৰ; বেয়া । তাৰপৰাই হাই ম্কুলটৌো পাছ কৰক ৷ তাৰ 
পাছত বাচি থাকোঁ যাদ তাক মই ইয়ালৈ লৈ আহিম ৷” 
মোৰ দণ্বৱস্থাৰ কথা দদাই।ততি খনড়োটিহ'তে ভালকৈ জানে ৷ সহায়ো 
কৰে ৷ পিছে সদায় সহায় বিচাৰ থাকিবলৈ বেয়া লাগে। দীদে বক্‌লেৰিদে 
আহোঁ । 1ষ পাৰে দি পাঠিয়ায় । ঘৰৰ কথা । মই বেয়া নাপাও । 
শেষ খোজা কাৰণে, আৰু ময়ো আহলোঁ কাৰণে ইফতাৰ বেছ ভালকৈয়ে 
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কৰালে, খেজুৰ, আপেল, চেৱৈ, চিৰবীন, খিঁচাঁৰ, পৰ্কাৰ নানা বিধৰ বদ্তুৰে 
ইফ্‌তাৰ কৰা হ’ল! জন্য বছবৰ 1নিচিনাকৈয়ে খুড়টিয়ে বোৱাৰায়েকলৈ 
নিজৰ গাৰে অলপ পুৰণি চোলা এটাই, মেখেলা চাদৰ এযোৰ দিলে । 
ছোৱালী কেজনলৈও বোঁছ প্ঢবণ নোহোৱা শাৰী একোখন ‘দিলে ৷ 1কছ: 
খোৱাবদ্ত; ীদৰ দিনাৰ কাৰণে টোপোলা বান্ধি দিলে । ক’লে, “তই 1নজে 
কাম কাজ কৰি খাবপৰা মানহে--ফাঁতৰা জাকাত তই খাব নোৱাৰ, দিবহে 
লাগে । হোঁ এইকেটা টঁকা ল--ফিতিৰাখিনি আদায় কাঁৰ দিঁব। নহ’লে 
বোজাৰ পবো চাৱাৰ নেপাৱ ।৷) 

খড়াঁটয়ে বান্ধি দিয়া বস্তাখনিৰ ঢৌপোলাটো বছনাৰ ওচবতে থৈ বাত 
ভাত খাই উঠ মই বিছনাত দীঘল দিলোঁ । ভাগৰ লাঁগাঁছল ৷ খেৱাবোৱাৰ 
পাছত গা-গধ:ৰ লাগিছল ৷  ঢৌপাঁনয়ে হেঁচি ধাৰাছল। ৰাত দ:ই বজাত 
ষ্টেচন পাবগৈ লাগিব। বোঁছ শুব পৰা নেযাব ৷ জাগি শম লাগিব । 
নহ’লে ৰেল নেপাব লাগিলে কাইলৈ ঘৰত ল’ৰা-ছোৱালাঁৰ ঙ্গঁৰ নহ’ব ৷ 


কোঠাল'লৈ সোমাই আহি খ্মড়াঁটিয়ে ক'লে, “তাই তেনেহলে যাঁব। 
সাৰপালে মই উঠিম । ঘড়াঁটো মেজতে থৈছোঁ। এক বজাত এলাম‘ দিয়া 
আছে। দু এদিনৰ আগতে আহিলেহে, চজাৰ জোৰ কৰাই 1কবাকৰি দো 
মান দ পাঁঠরালোহে'তেন ৷ 1কবা লাগিছিল নোক ?” 

খুড়া'ট নিজৰ আইৰ নাটচিনা, খোলা ৷ দদাইতিক কবা ক’বলৈ সাহ 
নহ’লেও খড়াঁ।৪ক ক’বলৈ বেয়া নালাগে ৷ মোৰ 1নজৰ কাৰণে বাক] 1য় হয় 
হ’ব, "পিছে জোতা ছৈণ্ডেল একো নাই ৷ পিন্ধি অহা হাৱাই ছেণ্ডেল মোৰ 
মাজ; ককাইতিৰপৰা খাজ আনিছোঁ। গৈ পারে ঘৰোই দ্বিব লাগব। 

গছে কথাষাৰ ক’বলৈ বেয়া লাগল, ল’ৰাটোক কোনো দিনেই নতুন 
জোতা এযোৰ দিব পৰা নাই ৷ সদায় কোনোবাই দিয়া প্র; আধা পৰাণ 
জোতা একোযোৰ বা ছেণ্ডেলকে এযোৰ দ্ঁদত ]ঁদও" । এইবাৰ মই আহোঁতে 
?স তাৰ কাৰণে নত;ন জোতা এষোৰ 1কান লৈ যাবলৈ জোৰ কাঁৰ বাবে বাবে 


কৈ পঠিয়াইছে ৷ আৰ ময়ো 1নম বলি তাক নিশ্টয়কৈ কৈ আহিছিলো । 1কন্তু 


হাতত আছিল ম:ঠেই ৰেলভাড়াঢো । 
খুড়ীটিক ইমানবোৰ কথা নক’লে| ৷ মান্র ক’লোঁ, মিজানৰহে জোতা 
নাই । আছে--পবণি ৷ তালৈহে নত,ন এযোৰ পা।ৰলে নব লাগ'ছল ৷ 
“এতিয়া ৰাতি দুপৰত নতুন জোতা 1কানবলৈ ক’ত পাব । আহি 
পায়ে কোৱা হ’লেও, অ’--ব’চোন ইম:তিয়াজৰ জোতা এযোৰ আনিছিল। 1স 
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প্ধাই৷ নাই বণনঁলিব লাগে । এমাহমান পিশ্ধিছল। পিছে তেনেক;ুৱা 
ফেচনধখ জোতা বোলে আজকালি নচলে । লৈ যা । মই 1বচাঁৰ চাও ৰুহ ৷) 

খড়োঁটয়ে জোতাবোৰো মোহাৰি মোল কাগজ এখনেৰে মোঁৰয়ল৷ই 
ঢোপোলাত ভৰাই দিলে ৷ তেও'ৰ প্রতি মৰমত মোৰ মনটো ভাৰ উঠিল ৷ 

বেলৰপৰা নাম, পাঁচ মাইল খোজ কাঢ়ি আহ ঘৰ পাওতে প্ৰায় চাৰে 
আঠ বাজিল । ন বজাত স্্দৰ নামাজ ৷ মই বেগাবেগীকৈ গা ধুবলৈ পখুৰীলৈ 
গ’লোঁ ৷ ল’ৰা-ছোৱালী কেটাই ঢৌপোলাটো হেতাওপৰা, টনা আজোৰা লগালে ৷ 

1মজানে চিঞাঁবলে, “বাবা মোৰ নতুন জোতা--?" 

‘ও. ও* তাতে আছে--> পখ;ৰীপাৰৰ পৰাই মই চিঞাৰ ক’লোঁ। 

সকলোৱে যাৰ ভাগত বযৈ পৰে লৈ 1প'ন্ধ চোৱাত লাগল ৷ দদাই!তৰ 
ল’ৰা-ছোৱালা গালৈ সৰ; হোৱা সব; হোৱা বা পুৰণি হোৱা কাপোৰকান, 
তথাপ 1সহ'তৰ মখবোৰ আনন্দত উচ্জবল হৈ উঠিল । 

মিজানে জোতাযোৰ ভাৰত সমম;ুৱালে, ‘ই এইবোৰ দেখোন বৰ ডাঙৰ 
মোৰ ভাৰলৈ বৰ চিলা হ’ব ৷” ফটা টানকৈ মৰাৰ পাছতো ঢিলা হৈ থকা দোখি 
নমিজানে ক’লে ৷ তাৰ কথা শন মোৰ বক;খন চিৰিংকৰি গ’ল। 

“জোখ 1দ পাতি; ৌঁ নহয় ? ৷ 
আভযোগ কাৰলে । ঢাগঁাচ' ৰ দী 

মই গা ধুই আহিলোঁ । {্সহ"তে 

"ভো চিত বজ) ২৮৮৮ 

“বহ,ত ডাঙৰ ৷ জোখ যে ‘দছলোঁ, ক’ৰবাত পেলাই থৈ গ’লা হ’বলা ৷ 
মোৰ জোতাহে সদায় নানে--" বেজাৰেৰে সি ক'লে । 

আকৌ সি সোলোকোহ প'্ধি চালে ৷ নহয় ডলা--বহ:ত ঢলা ৷ 

“হাটৰপৰা আনিবলৈ ক’লোঁ, তাৰ পৰাও না|নলে, টাউনৰপৰাও 
নানিলে ৷ এন" - এইবোৰ জোতা কোনোবাই পিন্ধা "কিজা/ন । এইয়া 
গোৰোহাৰ ফালে অলপ ক্ষয় যোৱা ৷) 

মাকে সকলো ব,জ'ছিল । মই অসহায় ৷ খনড়ীটিয়ে দিয়া টকাকটা আনি 
তেওৰ হাতত দিছিলোঁ । |; 

মিজানক সন্তুষ্ট কাৰিবৰ কাৰণে তেও' তাৰ হাতত টকা এটা দি ক’লে 
“নগৰৰ দোকানীবোৰ কম ঠগনোঁক, ৰাতি জোতা 1কাঁনবই নেপায় । জিতো 
ঠগে, লোকে কোনোবাই 1পিন্ধি-চোৱা জোতাষোৰ দি পাঠিয়াইছে। এইযষোৰ 
থৈদে। অহাবাৰ তই নিজে টাউনলৈ যাঁবি আৰ; ইমাতয়াজৰ লগত গৈ 
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কনজে নতুন জোতা 1কানি আনিবি ৷ এ--মছাঁজদলৈ নানমহহে আহৃণমলেই--ব্া 
তেহে আগত বাহব পানিাব ৷)’ ই 

নমজাল সম্পুৰ্ণ" সন্তুষ্ট নহ’ল, তথ্যাপি হাতত টকাটো পাই 1স শন্দা 
ভাৰবেই সদৰ নামাজ পাঢ়বলৈ মছাজ্িদলৈ খোজ ল’লে। 

খ:ণ্ডটিয়ে মোক নোকোৱাকৈয়ে টোপোলাত সনুমাই দি পাঁতিউৱা দদাই[তৰ 

আধা পৰাণ কৰতোঁটো আৰব পারজামাটো পন্ধি ময়ো মছাজদলৈ যাবলৈ 
ওলালোঁ । মিজানৰ মাকে নজকে কোৱাঁদি ক’লে, “এঃ আৰ্মু অকনমান যাদি 
সব; হ’লহেতেন জোতাযোৰ তাৰ ভাৰত খালেহে'তেন । নতুন জোত্া 
+লাম্ধিবলৈ তাৰ কপালতে নাই । আজি ঙ্গদৰ নদনাও শঙ্দা ভাৰবেই মহাল্দলৈ 
গৈছে | ঢাও* হেবা তোমাৰ ভাৰত নেখাবনে ?” 

‘নেলাগে দিয়া ॥’ 

“নহয় 1পিশ্থি চোৱাচোন বাবু ৷ খায় যাদি তুমিয়ে ৷পন্ধা ॥৮ 

জ্োতাযোৰ মই 1পান্থবৰ চেচ্টা কাৰলোঁ । নেখায়, ভ'ব ডাঙৰ, জোতা 
যোৰ সৰ; । তেও" সম্মুখত বাঁহ লৈ 1পিন্যাবৰ চেষ্টা কাৰলে ৷ জোৰ কাৰ 
চালে ৷ অৱশেষত এব দলে ৷ 

‘তালৈ ডাঙৰ হ’ল, তোমালৈ সৰযু হ’ল ৷ সকলো আজকজ্রোখা ৷ গোটেই 
দুূনীয়াখনেই আমাৰ কাৰণে আজ্োখা ॥”% 

তেও" নেক৷স্দবৰ চেষ্টা কৰাৰাছিল ৷ 

তেও" আধাপ- বাণ জোতাযোৰ হাতত ল’লে আৰু ক’লে, “জ্রোতাযোৰ থৈ 
ধ্দণ্" । অহা বছৰ মানলৈ 1স অলপ ভাঙৰ হ’ব তাৰ ভাৰও অলপ ভাঙৰ 
হ’ব ৷ তোঁতয়া পিঃপ্ধথব পাৰব ।” 

‘‘এৰা--(’ মই ক’লোঁ, আৰ শংব্দা ভাৰৰেই ষ্'দৰ নামাজ পাঁঢ়বৰ কাৰণে 
মছজিদৰ ফালে খোজ ল’লোঁ ৷ মই ক’ব নোৱাৰলোঁ, এই জ্বোতাযোৰ নেলাগে । 
অহা বছৰ ষ্ৰঁদত মই তাক এবোৰ নতুন জোতা কান দম ৷ সেইযোৰ তাৰ 
ভাৰৰ জোখাৰে হ’ব । নি ৷ 

ক’ব নোৱাৰিলো । 

দদাই'তিৰ প্ৰাণ কঁতোটোও৷ মোলৈ অলপ দিল্য আজ্রোখা হৈঃছল । 


ৰকন্তু তোতয়া, দ্ৰদৰ ন্যমাজ পাঢ়বপবৰা চোলা সেইটোৰ বাহিৰে মোৰ 


আৰ: না‘ ছল ।০ 
ৰ “দ্গতানি 


